夜阑人静，客厅里石英钟清脆的响了十一下。刘局长连打着哈欠，一揉一了一揉一两只肿眼泡，拖着疲惫的胖身躯往卧室挪。他要上一床休息了。也难怪刘局长这样无精打采，自打放下饭碗，家里就没消停一会儿，一连来了三拨儿客人，都说是来找局长“汇报汇报”，妻子不无娇嗔地说他把办公室搬家里来了。
头一位是县城小有名气绰号“陈百万”的包工头，因为局里要盖一幢家属楼，他想投标承建，说是有些具体情况需要跟局长当面“汇报汇报”。在跟刘局长海阔天空地神聊一番后，留下一个据说是“装有重要材料”的厚信封，一摇三晃地告辞了。第二个来汇报的是基层管理所的负责人老张，他絮絮叨叨地说是在下面干了二十多年了，奖状证书攒了一大堆，论资排辈也该调回县城了。刘局长把－阴－冷的微笑隐藏在吐出的烟雾后面，不置可否。老张临出门时，把一个牛皮信封放在沙发上，说是自己明年的工作思路，让局长亲手给“把把关”。刘局长用力握着老张的手，一直把他送到楼下。第三位来“汇报”的是单位年轻的办事员小李，他先是兴致勃勃地跟局长探讨了一通当前的巴以冲突问题和伊拉克局势，见局长面无表情，心不在焉，这才吞吞吐吐地切入正题，说是想让领导“栽培栽培压点担子”。随后，把一个据说是入一党一申请的厚信封悄悄放在茶几上，恳请领导亲自“审查”。刘局长似乎没看见，只是满面春风地说年轻人要求进步是好事要支持……
刘局长刚要躺下，外面又传来敲门声，他不耐烦地让妻子去打发。妻子很快进来说是局办公室“老秀才”也来有重要事汇报汇报。刘局长“噌”的一下坐起来，暗想：这家伙怎幺也开窍了。老秀才其实不老，才四十多岁，是局里有名的笔杆子，只因他性*格倔强，心直口快，爱放炮，哪任领导也不待见他，工作快二十年了，还是大头兵。老秀才一坐下就开门见山，说上面紧急需要让报一份经验总结，他已经起草好了，这会儿跑来是想跟局长汇报一下，看还有什幺指示。刘局长笑咪咪地瞅了一眼老秀才腋下的厚信封，亲切地说：“你辛苦了……”
老刘回到卧室，把老秀才的厚信封也交给妻子……
第二天，陈百万竞标成功。
老张压了一年多的调动申请批准了。
小李的组织问题讨论通过了。
老秀才气喘吁吁地赶到局长办公室取材料，刘局长把那个厚牛皮信封扔给他，一脸严肃地说：“以后汇报工作的事最好就在办公室……”
老秀才眨巴眨巴眼睛挠着后脑勺儿，一头雾水。