老郭原来是一家国营纺织厂工人，纺织厂倒闭后，通过熟人介绍他到局里当了门卫。门卫是个很文雅的词儿，如果说通俗一点，就是看大门的。
和大多数门卫一样，老郭的任务很简单，每天收发信件、分发报刊、来人登记就是他的日常工作。在局里老郭当了七年的门卫连送了三任局长，领导对他的印象都是一个字：好！这也并不是说老郭就特别。就比如有时老郭并不是十分的敬业，当日的报刊，他懒得去分发，往往在门房积压三天后才一起分，为此有关科室经常提意见说，这老头子很懒，当日的报刊三天后才分。
说归说，老郭从不在乎，因为老郭明白只要局长的办公室能时常保持当天的报刊就行，至于科室那都是次要的，有关科室说好不算好，局长说好才是真的好。
每天早上八点，老郭总能很准确地把握住局长的上班时间，就好象局长上班是他安排的一样。当别的科员陆续开始上班时，他才不慌不忙地走出门房，提一个铁簸箕在大院里溜达：拾烟头。说是拾烟头其实眼睛总是瞅着门外，当局长的小车缓缓地驶进大院，稳稳当当的停好后，他总会“咣当”一声丢下铁簸箕，几步跑到车前，很有礼貌地帮局长打开车门，弯着腰，满脸笑容就如一朵盛开的桃花：“局长，您早！”局长点点头开始上楼，老郭目送局长上楼后，才收起铁簸箕回门房。整整七年，老郭帮三任局长开车门可以说是风雨无阻。
老郭不是司机，但他对车却有独到的研究，就比如什幺级别的领导应该坐什幺样的车，如数家珍。对他来说来客登记也并不是谁都登记，就比如有一次，老郭正坐在门房昏昏欲睡，一辆小车直奔大院，平时老郭肯定会发火，你凭什幺直奔大院啊，这是机关重地又不是你家！这次老郭没有，只瞅了一眼小车就立即从椅子上“弹”了起来，老郭通过车已经判断来人是官。来人确实是个官，是该县的县长。县长在没有打任何招呼的情况下到该局“微服私访”。当县长的车稳稳当当的停好后，老郭已经跑到了车前。他弯腰很有礼貌地打开车门，满脸笑容宛如一朵怒放的牡丹花：“领导好！”这一个开门的动作，一个如牡丹花似的笑容，对县长来说很受用，县长很高兴地连声说：“好！好！”你可千万别小看这一个开门的动作，假如要换作别人去帮县长开车门也许会显得很做作，但老郭经过给局长开车门多年的锻炼，显得很自然，开得不温不火，开得恰到好处。之后县长见了局长第一句话就是夸局里的门卫好，县长高兴，自然局长也高兴。
来客不登记，也并不是谁都可以不登记。当天老郭刚把县长送上楼，就进来一个找局长办事的乡下人，来人低着头正准备往里走，老郭就喊道：“你找谁？”来人说找局长。老郭刚刚弯着的腰此时已经挺得笔直，双手背在身后，脸上怒放的牡丹花不见了换成了没有成熟的石榴果：“给局长预约了吗？”“没有！”“没有你就随便闯啊，这是机——关——重——地你知道吗？过来，先登记！”
来人规规矩矩的登记后问：“俺可以进去了吧？”老郭没有回答，先是干咳了几声，抛出一口痰，然后慢腾腾的从身上掏出一块纸巾轻轻的擦了一下嘴，才慢腾腾地伸手指了指门口说：“先到门外站着等吧，局长现在有事！”“我有急事啊！”“你的事重要还是局长的事情重要啊，快出去，到门外呆着去！”老郭不耐烦了，来人看老郭发火了只好退到门外等。老郭看着来人很不情愿地出去后，他并没有着急着进门房，而是背着手在大院里溜达。
虽说是上班时间但大院显得很安静，门口两旁一边一棵高大的垂柳，就像两员守门大将，显得神采飞扬，大门上铁铸的“为人民服务”几个字的“服”字少了一半，成了“为人民月务”。老郭迈着四方步，眼睛瞅着门口站着的那个乡下人，就好象怕来人趁自己不注意一出溜跑进来似的。
县长来了，自然需要招待，外出办事的办公室主任接到局长的电话后急匆匆从外面赶了回来，刚进大院就看到了老郭，老郭也看到了办公室主任，背着手立即收了回来，手中还没有来得及扔掉的纸巾一团一了一团一便握在了掌心，脸上刚刚没有成熟的石榴果不见了，换成了开心果，露出两排发黄的门牙：“主任，您回来了！”
“恩！我让你清除后院的杂草你清除了吗？”“清了，清了，主任交给的任务一定要办好的！”老郭说着弯着腰跟在主任身后，一直送到主任上楼。
办公室主任刚上去，下来一位科员，科员看到老郭后说：“郭师傅，闲着呢。”老郭一见科员脸上的开心果马上就不见了：“咳！怎幺能闲着？这不刚刚还给主任汇报工作呢！”科员笑笑说：“我们科的报纸什幺时候送啊？”“明天吧，主任又安排了事！”老郭边说边外大院走。
都说川剧变脸很精彩，其实老郭的变脸比川剧更精彩。后来老郭的一个老乡也托人找了一份看门的事儿，老乡来向老郭“取经”，老郭给老乡说了整整一个上午，最精彩的一句就是：“在机关当门卫，如果你没有几十张脸就别干！”
来源：博客