那时不叫他笔杆子，叫他小陈。
小陈那时刚来县委办，怕写材料，写好后也不敢送领导看。有时勉强送去，就心跳如野兔，手窝都是汗，紧张得不得了。如果领导通过了，马上叹一口气，笑脸快语，像刚卸下一副重担那样舒畅。
一次搞一个大材料，小陈熬了五个通宵达旦，总算杀青。送去看时，领导皱着眉，沉着脸，一言不发。小陈诚惶诚恐地回来，知道这次尾巴掉得大。他搜肠刮肚，冥思苦想，香烟熏了好几包，头发扯了一大把，先后修改了五稿，但领导仍不满意。这时小陈江郎才尽，文思枯竭，满脑空白。他急得一团一团一转，如热锅上的蚂蚁，只差没有以头撞墙，或举身跳楼了。他不由得慨叹：前世作了恶，今世来写作呀！最后他牙一咬，心一横，拿起初稿，像烈士赴难，从容送去。不想领导眉开颜笑，大加赞赏，说这稿强多了，就是这样写的嘛！
小陈上进心很强，他知道写材料都是一个萝卜一个凹，一个人要顶一个人用，如果没有几下货真价实的功夫，想吃软饭白饭是无法混的。他暗下决心，苦练内功，提高素质。他戒掉麻将扑克，每逢节假休息日，就躲在家里，啃那些味同嚼蜡的政治理论书刊，这样写材料才站得高看得远想得深；工作之余，他就去基层搞调研，了解基本情况，这样写材料就言之有物有血有肉；每逢开会，他就把领导的话一句不拉地记下来，写材料才能准确把握领导的发展思路和语言风格。功夫不负有心人，不出两年，小陈的材料就写得像模像样有板有眼了。有时领导看了后，拍着小陈肩膀说，小陈呀，材料越写越好，难怪都叫你笔杆子，工作好好干，年轻有为哟。小陈就心跳加快，满脸堆笑，说话打颤：还望领导多多栽培！有时领导拿着材料在台上作报告，一字不漏，字正腔圆，抑扬顿挫，情真意切，很有鼓动性*和感召力，最后赢得一阵热烈的掌声。此时小陈就坐在后排，他觉得自己就像古代的军师，运筹帷幄之中，而领导就像他指挥的大将，正在阵前发号司令，摇旗呐喊。他的心就甜甜的暖暖的美美的，他觉得自己的辛苦劳动终于赢得了回报和肯定，一种成就感便油然而生。
十几年过去了，小陈送走了几任领导，自己也变成了老陈：头发白了许多，头顶有一块还沦为了不一毛一之地，背也佝偻得厉害，近视眼镜都厚得像瓶底了。按理说老陈没功劳也有苦劳，但单位的人提拔了一拨拨，调走了一个个，唯有他原地踏步，纹丝不动，让他牢骚满腹，不解其故。还是一次喝酒时，一个更老的笔杆子点破：“如果材料写得太好了，你就成了领导的嘴巴和大脑，哪个领导还离得了你呢？”
一语唤醒梦中人，从此老陈果真变了，材料能少写就少写，能照抄就照抄，能应付就应付，再不像以前那样绞尽脑汁，别出心裁，字斟句酌，追求完美。一次开大会，老陈临时才把一个发言提纲交给领导，领导吃了一惊，脸－阴－沉着，陌生地盯着老陈。老陈脸胀一红，心乱跳，借故有事，急忙走开。平时领导讲话最少要个把小时，那次竟不到一半时间。讲完了，台下还以为领导是喝口茶歇口气，直等到领导转身离开了，台下才恍然大悟，很快响起比以往更持久更热烈的掌声。
还有一年年初，一个星期内要开四个会，老陈几个人实在忙不过来，就把四个会写成一个讲话。这次领导又吃了一惊，斜了老陈几眼，又沉默了一会，说小陈呀，你现在写材料怎幺偷工减料，有时还擅作主张呢？这次我要急着外出考察，就算了，下不为例呀！老陈就连连点头，转身快走，一出来才发现衣服汗湿。不想这次会议效果更好，与会者都赞誉有加，说这届领导班子务实高效：二三百人四会合一，至少节约了三天时间，还节省了三万多元会务费哩。
很快，老陈得到提拔，调到宣传部当副部长。老陈搞文字久了，就是闲不住，一去就写了一篇新闻，题目是《少开会开短会开套会山英县把更多时间用来抓工作落实》。当时中央正要求各地转变工作作风，这篇新闻不想在省市一些一党一报发了头条，还加了编后语，影响很大。那些新闻媒体的记者闻讯而动，纷至沓来，缠着领导又是访谈，又是摄像，领导的事迹就频频出现在报纸电视上，成了一个求真务实干事创业的好典型。
不久，领导高升了。在欢送宴上，领导特意来到老陈面前，举着杯笑着说，笔杆子，我敬你一杯！老陈忙不迭地站起，说不敢当不敢当，我敬领导，说完一饮而尽。
平时很少喝酒的老陈，感到那杯酒有点苦有点辣……