无风秋阳里，漫无目的独自在北京老城区东游西逛是我的个人嗜好。最佳是事先没什幺明确概念和目标，突然眼前闪出一景，不知是哪里进去却意味深长的地方。走进张自忠路3号时，恰好就踩着了这种心情。
这里清初开始经营，亲王府、贝勒斐苏府、和敬公主府为主题，雍正时已富丽堂皇。清末府内建筑全拆，重建三组砖木结构楼群：主楼为欧洲古典式灰砖楼，东、西、北各一座。清亡后依次是袁世凯总统府和国务院、1919年后北洋zheng府的总理府、海军总署、段祺瑞执zheng府、北平卫戍区司令部、冀察政务委员会、岗村宁次为首的日本华北驻屯军总司令部、日本特务机关兴亚院、1945年后的国民一党一北平警备司令部。它见证了中国两千多年专制社会的没落倒台，目睹过民一主共和在中国的挣扎和嬗变，以及这个古都被异族征服践踏后的回归和再次易主。1949年始，这神秘古院的命运天翻地覆：它和北京的其他古建一样下嫁平民，在热闹和喧嚣中埋葬了贵族晚礼服，接受新时代的洗礼。初为中国人民大学校舍，后主楼由该校清史研究所、人一大报刊复印资料作办公场所。最近虽已搬走，但那写着机构名字的破旧幌子依然歪歪斜斜标榜在主体建筑眉心，在风中粗一暴乃至胡乱地抖动。
这座长寿睡狮般雄武、沧桑而疲惫感溢出一毛一孔的建筑旁，是多舛命运烙下的斑斑伤痕。院子里一别门前喧嚣，是那种苍老衰败的静。以敬畏的悄声轻气绕过正面，是参天巨树蔽影下的花坛，一祖母辈白发老妪坐花圃沿上，膝前围绕着十几只肥硕的猫，看了让人犯怵。是您养的吗？我问。不是，是流浪猫。老太太不大灵便边喂猫边答。古稀老人在苍柏下小憩，外加一群无家可归的破落生灵，没落与泄气感油然袭来。加紧脚步仔细端详起这座建筑来。
大院是彻底脱离上流平民化了：平房和石棉瓦搭建的违章建筑密密麻麻如归根枯叶样斑斓迷乱，办培训班的，搞印刷的，更多不知是做什幺的。记得进门处写有谢绝参观字样，是在维修？还是保护？试探性*踏上缝隙中小草成行的侧门外石阶从半开着的门里窥视：幽暗的楼道塞满了冰箱、童车、啤酒瓶、包装盒等数不清的生活气息！哦，原来如此！当然不能参观，私闯民居是非法的。下台阶退后一段距离边走边看，依附于楼体的内容丰富且有创意：或许是底下几层楼道都被利用，楼梯口八成堵塞了，墙外侧五大三粗的铁梯子蛮横地固定在墙体，斑驳的绿色*油漆粗鄙刺眼，似讥讽这昔日的精致与风雅繁华；歪歪扭扭的石棉瓦挤一压在铁梯之上遮风挡雨，便于上下行人安全通行；楼门双喜新的摞旧的，王谢堂前寻常百姓，历史没有赋予这里的气质和身份永恒。东南侧拐角处这家看来地方挺紧也精于算计：窗体和护栏间仅5寸的宽度，愣是挤进砖头把缝隙扩展成自家建筑面积，一排狭细裸露的砖头红看似灰色*墙体的血色*疤痕，别扭的叛逆乃至疯狂。再往前是一个露台。公用私有不详，拖把、尿布和内一裤密度很高地斑斓其间，懒洋洋享受着美媚秋阳。昔日才子娇娃达官显贵凭栏舒怀的栏杆上，缠绕着塑料绳、辣椒串等等，最多的还是晾晒着的拖把抹布。退后十几米宏观主楼正体，这曾被贵妇人脸面般讲究和保养的体肤，而今除了风刀霜剑刻磨剥蚀后的衰败沧桑，难以计数的赘疣已恶变和扩散。至于精神伤残，则是不容置疑了。
出了大门再回首，这里的风云跌宕历历再现。远的不说，仅就不足百年间言，袁世凯zheng府为中国是否参加第一次世界大战的唇一枪一舌战；卖国“二十一条”交易；巴黎和会上争取中国主权的谋略；段祺瑞善后借款对付孙中山的－阴－谋；民初议员的耿直、风雅和巧舌如簧；大敌当前时宋哲元、秦德纯、张自忠等军政将领的苦苦支撑委曲求全；日酋从肉一体到精神上消灭中国人民的谋划；国民zheng府在北平的兴衰……这大楼是第一目击者。我仿佛看见不同时代，不同着装，不同职业，不同国籍和不同目的的人行色*匆匆进出其间。灰色*墙体默默，血迹若明若暗。
随意看一眼门右黑牌子上的介绍，仅仅一条：文化保护单位，理由：这里是三一八惨案发生地。内部人们当家作主，门口贴的政治标签，表里如一！将这里定成思想政治教育基地合适，八成与文物保护单位和爱国主义教育基地有相当距离吧。是的，我们没有理由认为，豪华富贵是上流社会的特权，作为一项民国以来的公共建筑，真正让人民在其中娶亲生子，洗锅抹灶，当家作主，在炊烟鼠蟑中走向死亡，真看不出这种转变的意义。况且，入主其中的究竟是谁？真正的下层民众八成无望了。
来源：博客