老齐是我多年的文友，尤其近几年要是两天不见，三天就满世界的找。他前两年离异，很快交上女友。我虽未曾与他女友谋过面，但常听老齐夸奖：贤惠、疼人、大个、漂亮。尤其那双手，胖乎乎，肉一嘟一嘟，总是被他啃得伤痕累累。一次聚会，朋友老纪说：“听说过谈恋爱，有拥抱的、有接一吻的，没听说有抱着胖手啃的。”我大笑后问老纪：“你那时用的什幺方式？”他答：“我的性*格多急呀，是隔着锅台就想上炕那伙的，还整什幺吻哪、啃的、早就直奔主题，立马拿下。”
老齐长得发黑肤白，带副金丝眼睛，虽然年近半百，不见老相，举手投足，极具品味。他诗词歌赋，球棋书画，无所不通。诗词和书法是他的最爱，但总是没弄出大动静来。就写联自嘲：“一枕黄粱丹青梦，几分功夫在诗词”。老齐女友也特喜欢这幅联，装裱后悬挂卧室，盎然一片文气。对于他的婚事，朋友圈持两种意见。我是复婚派，老妻老狗撵都不走，毕竟生活几十年，为你生儿育女，没功劳有苦劳。都年到五十，亲情多于爱情，相互包容没有过不去的坎。我说老齐：“你该知足啦，在外面溜达好几年，象我们今生今世怕都不会有这个机会的。路边的野花不好采，收收心，赶紧回家。”
再婚派们主张，君子一言驷马难追，好马不吃回头草。离婚就是容不下她的一毛一病，这些年已经不幸福，明知复婚还是不幸福，为啥不从新寻找幸福，复婚派认为老齐这个女友，除了长得漂亮，性*格也好，闲时就到老齐家洗衣做饭，伺候他80多岁的老母亲。她婚变之后，只身一人，有一份工作，工资虽然不高，但家产殷实，有两座楼房，十万余元的股票。并承诺让老齐后半辈子天天幸福。皇上不急太监急，主张再婚的朋友说：“这幸福跟白拣的一样，还成天捧着胖手啃啥呀，阿米尔，往前冲！”
其实，事情很简单，既然双方都十分满意，带着证一件到民政部门领个结婚证，就全齐了。不想这老齐信奉什幺周易占卜，非要找个先生挑个良辰吉日。先生一听是二婚，属于梅开二度。就讲：春暖才能花开，现在是数九寒天，就这温度什幺花也开不了，2007年是不能办，最早也要等到2008年初夏。老齐想，好饭不怕晚，几年都熬过来了，还着急这几个月吗。女友叫他趁年前这段时间好好的看看楼房，女友出钱买一栋，老齐有些不安，女友说：“咱俩都走到这个份上了，钱没了再挣，你我这辈子最缺的就是幸福快乐。”
说着年就到了，老齐是个孝顺的人，三十晚上他心里忙叨的就是跑火车，也得陪老妈、儿子和哥哥一起过。初一吃完早饭，便来到女友家，见女友姐姐的孩子在这里，心想那双胖手今天也只能摸一摸，是不可能啃了。老齐和女友便打开家中电脑，看昨晚老齐新帖上文坛的诗句，其中一首：“双眼无眠来守岁，壮心多感又临春，爆竹声尽天明后，便是新岁五十人”。最让女友感动的是后一首：“洞房期已定，相思一一夜中，晓鸡声绝后，憔悴见春风”。意指想的一一夜相思未眠，人都瘦下来了。
晚饭，女友的大姐来版忙帮饭，她不喝酒，且话语少，心中的兴奋和满意都表现在手脚不停的忙碌中。老齐高兴，女友也高兴，老齐喝了两杯泸州老窖，又挂了两瓶啤酒，女友破天荒的喝了一杯白酒，两杯啤酒。没说的，就是高兴。老齐告辞的时候已是夜色*阑珊，他走时偷偷的将1000元钱放在女友家电脑的键盘低下，女友送出门又给老齐500元钱，老齐不收，女友说：“这钱不是给给你的，是儿媳孝敬老妈的。”老齐盛情难却，只得收下。老齐走了一段，回头见女友在目送，又走了一段见女友还在守望，老齐要拐弯了，看女友还站在那里挥手，不由他热泪泉一涌，抱拳高喊着：“天冷，快回吧……”
老齐回到家，心情特好，便和哥哥儿子打扑克一直玩到半夜，吃完夜宵，便沉沉睡去。大约在初二早8点钟左右被一阵手机的铃声唤醒，听到他女友的要好同事，在电话里焦急的喊：“齐大哥，你赶快到超市来，我姐出事了。”老齐问：“什幺事？”那女同事几乎哭着说：“别问啦，来就知道了。”老齐打车急忙赶到超市三楼，见女友横躺在电梯门口的一个柜台上，老齐扑上来攥一住女友的手除了冰凉什幺感觉都没有了，伸手又摸一摸女友紫青色*的脸，毫无声息，一片死寂。
老齐断断续续听说，她女友初二值班，一早来到超市便领着员工，用超市检漏的上货电梯往三楼上货。当电梯接近楼口还有半米左右，老齐女友想先跨到楼上接货，不想脚下一滑（经查电梯口冻满浮冰），身体便跌滑一进电梯和楼口的间隙中。她本能的趴抓住楼板，如果当时她松开手跌下去也许不会这个结果，可情况容不得思考，电梯急速上升，身体胸部被扁扁的挤一压在十几公分的缝隙中而亡。
老齐闻听一阵悲怆冲上心头，泪如雨下。同时老齐又恍惚觉得是在梦境，老齐50来年噩梦没少做，许是为了证实是不是在梦里，他挥手打自己的耳光，捶胸顿足，一头撞在柜台上，当热一乎一乎的鲜血顺着眼角留下之后，老齐终于明白这不是梦，而是不能更改的事实时，便和着滂沱泪水哭诉四句：“昨晚我俩手牵手，今朝诀别电梯口，都说有泪不轻弹，男友挥泪为你流”。
我是初三一早接到的电话，匆匆的赶到火葬场。看老齐面容憔悴人消瘦。向遗体告别时，女友的亲属靠右侧站立，而老齐则肃穆的站在女友脚下，来宾鞠躬告别，他也捣蒜似的鞠躬致谢。知内情的人感动，因老齐只是个未婚夫；不知内情的人也感动，少见到这样衷情丈夫。丧宴席上老齐来敬酒说：当时我真想一头撞死跟她同走，是他读到儿子的短信：“爸爸节哀，奶奶需要你，儿子需要你”。前妻的短信：“人有旦夕祸福，你一要保重自己的身体”之后。才使他打消了这个念头。他希望女友三天圆坟时我们陪他同往。
年初十，作协领导张罗一场饭局，主题是安慰老齐。席间看老齐已从悲伤的漩涡走了出来，不再是丧魂落魄，憔悴悲哀的样子。有的劝言：不在天长地久，只要曾经拥有；有的说：天无常时，人无常态。很多天灾人祸不可预料，摊上就既来之，则安之；我说：主题还是向前看，你上有70多岁的老母，下有要考大学未毕业的孩子，还有工作，还有事业，从哪方面说都不能选择颓废。男人就要拿得起，放得下。同桌的老师埋怨：你的一毛一病是当断不断，必留后患。如果不信那些乱七八糟的占卜，立马登记结婚，她的家产除你之外，谁都不能想，这就是命啊。
老齐说：我不是清高，直到现在，钱财我根本不想，就是想她这个人。他自责，明知女友不能喝酒，明知初二还要值班，但还让她喝了那幺多酒，如果不喝或者少喝些，也可能躲过这起灾祸。并决心以后年年都要到女友的坟前拜祭，直至自己的生命终结，我说：你若能坚持几十年陪，到那时，你一定会成为“感动中国的十大新闻人物。”以往这样的聚会，都要到歌厅嚎一阵子的，但今天都觉得氛围不对，没人张罗。饭后陪老齐在街里逛逛夜景，便都各回各的家啦。
第二天早饭时，我和媳妇说起老齐的事，说着说着见她哽咽不止。我劝说：“吃饭哭啥呀，你找病哪。”媳妇说：“我心里憋屈。”我问：“你有啥憋屈的？”她说：“看人家才两年，还是未婚就能这样死去活来的，我为你生儿育女，摸爬滚打好几十年，怕我有哪一天，你连一分都赶不上人家，我一想就憋屈。”我闻听，一时哑言。