老张，人不老，面相老，56岁年纪，看上去65岁还嫌多。
张老，有些岁数了，但面相不老，65岁年纪，看上去56岁尚嫌不足。
老张是这个“豪庭华苑”的清洁工，农村来的。
张老曾是这座城市的一把手，退下来不久。
老张与张老的结识有些偶然。那是一次张老在小区花园里晨练，心脏一病突发，正好老张更换附近垃圾筒的塑料袋，看见了，及时拨打了120。
从此，张老再来晨练，遇见老张总是主动招呼，甚至招呼老张坐下来歇歇脚，聊聊天。开始，老张不敢，尽管几个小时下来衣服都累湿了。后来，张老说，别怕，他们不敢把你怎幺样。看张老诚心相邀，再看看左右无人，老张才诚惶诚恐地“蹲”下来。
彼此谈的次数多了，谈得也就深了。老张本来就是个喜欢唠嗑的人，好不容易在城里遇到“知己”，眉色*更加飞舞起来。这时候，张老总是耐心做一个听者，不断地颔首。
老张说自己本不愿出来的，可是三个儿子都大了，小的上学需要钱，大的不上学了，给他们盖房、定亲、娶亲也需要钱。老张还给张老讲村里如何落后，如何跑到十几里外背水吃等等。张老就问，你说你的日子过得如此艰难，可你的脸上为什幺一直挂着笑容呢，包括你工作的时候？老张就说，开心也是过一天，不开心这一天也得过，何必给自己过不去呢？再说啦，只要好好干，好日子总会来的。
看到张老频频点头，老张的话就刹不住了。他说我这人容易幸福，比如，能在垃圾箱里发现个易拉罐，我就觉得幸福，一个可以卖一一毛一五分钱呢！比如，在大街上能听到一个陌生人讲自己的乡音，我就觉得幸福，我会把他当成自己村里的人！再比如，现在和你坐一起，我也感到幸福，因为你不把我当成乡巴佬！
看着滔一滔一不一绝的老张，张老有时会叹口气说：“真羡慕你啊！老张你很了不起，世上的人都像你一样去思考和做事，也许就不会平添那幺多的烦恼了。”老张说：“您别逗了，我一个乡巴佬有什幺好羡慕的，难道您高楼大厦地住着会过得不幸福？”
张老没回答老张的问题，一个人径直离开了，老张目送张老离去，有点摸不着头脑，因为张老从不给他谈自己的事。
不过，关于张老的事情，老张知道一些。比如，张老家门口常停些高级轿车；比如张老出门，总有许多人前呼后拥等。
后来，老张发现，来看张老的“鳖盖车”少了，出门也没人跟随了，倒是和自己聊天的时间越来越长了。每次老张滔一滔一不一绝，张老就默默倾听，但眼里有雾状的东西，仿佛思绪总在其它地方徘徊。渐渐，老张看出些异样来，比如张老的身体越来越差了，脸色*越来越灰暗了。与其说张老每天下楼晨练，不如说每天下来枯坐。好几次，老张去干活了，张老还是一个人雕塑般面无表情、一动不动地杵在那里。有时候老张就琢磨，我说话时，张老是不是在听呢？看着张老稍嫌凌一乱的银发在寒风里抖动，老张会莫名其妙地辛酸，他觉得张老似乎过得并不幸福，尤其这段时间老得极快，像正害着大病似的。老张有心问个究竟，又觉得张老准会对他守口如瓶。老张蓦然觉得他们之间是有距离的，他在张老跟前什幺也不是，张老身上有种莫名的东西在对抗他。想到此，老张有些失落。“下次得和他保持距离了。”他想。
大约有半个月时间，张老没出来晨练。这一天，张老来到劳作的老张身边，怀里抱着个紫杉木的盒子。
“老张，好像连你也在躲着我！”
“没、没有，咋可能呢？”
“老张，送你一样东西，答应我，今年回到老家后再打开看，这是钥匙。”
老张有点不知所措，还没想出该表达些什幺，张老已经走了。步履蹒跚，银发窸蜶。
老张最后一次见张老，已是半年后了。其实之前关于张老的“风风雨雨”早就刮遍这个城市的角角落落了。但老张始终不相信，他只相信自己的直觉。直到有一天，张老突然出现在电视新闻里，第二天，以及日后很长一段时间，张老的“事迹”充斥着大大小小的媒体，由不得他不信了。可是，老张还是抱有幻想，他总以为自己在做梦，可醒来看到自己从垃圾筒里捡回的载有张老的新闻时，仍不肯相信一切都是真的。“你说这是真的吗？”他一次次问自己。
又过了一个礼拜，老张抱着紫杉木盒子进了检察院。工作人员听完他的叙述不解地问：“你的家庭如此贫困，为什幺不拿着钞票回老家呢，反正他又没供出你来？”
老张咽口口水说：“想过，可一想到这钱太脏了，心口总不得劲儿。”
工作人员们对老张的行为肃然起敬，一直把他送到大门外。正当他们转身离去时，老张忽然问：“我说，你们是不是搞错了，你说说一个慈眉善目的人，怎幺可能会是你们说的那种人呢？”