蔺从微是某机关的一名公务员，苦干苦熬了20多年，直到年近50，才闹了一个科长的头衔。他个头高大，身腰发福，头发虽然还很浓密，但已露斑斑银色*，举止也比年轻人显得有些迟缓，与同事说话，也不知不觉地有了几分说教气。在单位里，无论是20来岁的姑娘小伙，还是30多岁的头儿，都称他“老同志”了。但有一天，蔺老同志却突然发现了自己的非凡之处，并且从此成了一个令当地人瞩目的明星。
他生就一张肥嘟嘟的椭圆型的大脸盘，自青年时代就一直留着平头，这发型配上脸型，使他像个公司老总。每逢到外地出差，一下火车，总有一帮拉客的旅馆服务员和性*工作者喊他“老板”，特别是那些衣着暴露，浓妆艳抹的姑娘，一看到他就叮住不放，那靓靓的巧笑、甜甜的媚语，让他的脚像是套一上了绳索似地，鬼使神差地跟着姑娘走进温柔乡，闹它个花钱买歌笑的一一夜欢。久而久之，他终于发现，自己的形象缺乏文化品位，让人家误以为他是腰缠巨金的暴发户，于是他决定改变自己的形象，以期远离庸俗，避免外出时遇到让他快乐也让他担心的纠缠。和年轻姑娘同床共枕虽然很刺激，但他总是担心染上性*病，并且担心被警察抓住罚上人民币数千。
他从一家发廊“幸福生活，从头开始”的广告词得到启发，蓄发数月，将小一平头改成大背式。不料，这一天，他从发廊理过发，大背头吹得蓬蓬松松，梳得一丝不苟，穿上一套刚买的浅灰色*中山装上班时，奇迹出现了。他一进门，一个刚看过伟人剧的小青年高声喊道：“主席来了！”他以为是说单位的工会主席来了，回头一看，门口并无人进来，便一脸茫然问：“哪个主席来了？”他的一副傻相，顿时引起哄堂大笑。那青年等大家笑过，指着他说：“你们看，蔺科长好像一毛一主席呀！”他听了哈哈大笑，笑罢也跟着凑趣，扬起右手，操着似像非像的湖南口音，拿腔捏调地说：“中国人民，从此站起来了！”他这一句话不打紧，办公室顿时鸦雀无声，大家静默了几秒钟才缓过神来，异口同声地说：“蔺科长比唐国强更像主席，简直就是古月呀！”虽然古月已死，这个比方有点不吉利，但广大影视观众一致认为古月是最像主席的特型演员，他也就认了。
这一意外的发现，使他从此改变了人生的轨迹。
他开始做起了影星梦，先是买来一堆伟人剧光盘，天天用DVD播放，对着电视用心观摹。又买来一面两米高、一米多宽的大镜子，放在客厅里，天天对着镜子，一招一式地模仿练习。起初老婆见他神神道道，装模作样，很是反感，不是在一旁冷嘲热讽，便是冷着脸骂一声：“神经病！”他毕竟是个科长，比一般人会做思想工作，对老婆说：“那些演伟人的演员，有的并不是专业的，后来演了伟人，才出了名，走了红。凭我这形象，可是天生演伟人的胚子，我明儿要是成了明星，你不也跟着住别墅，坐豪华轿车吗？”老婆没好气地说：“等你成明星，要等到驴年马月！”他说：“这也就是一一夜之间的事，哪天一不小心被某个导演发现了，我就是古月第二。”说到这里，又强调一句：“当然，我的寿命肯定比古月长。”他的理想是活到90岁。老婆听他这幺说，也就不再管他，任他整天对着大镜子挺胸挥臂，口中念念有词地闹腾。还是女儿的话让他大受鼓励。女儿爱看电视里的“模仿秀”，喜欢用“以假乱真”一词来形容那些很像明星的人，一天，他对着大镜子指手划脚，女儿在一旁看了，咯咯一笑说：“老爸，你要是去当特型演员，演一毛一主席，肯定能达到以假乱真的水平！”他听了向自己竖一起大拇指晃了晃，又模仿小青年，揸无名指和中指，做了个V字，笑得合不拢嘴，平时只一顿只喝二两酒的他，当晚喝了半斤明太祖御液。
模仿伟人，不能光学动作，还得学说话。他从一位研究古体诗词的老先生那里借来一本《一毛一|泽|东诗词选》，复印下来，天天背诵，然后对着大镜子高声朗诵。饰演主席，说话要用湖南口音，他又到处寻访，好不容易在当地找到一位湖南籍的老大爷，拜他为师，跟他学湖南话。老人听他说出学湖南话的目的，不想教他，冷冷道：“一个小老百姓假装皇帝，那是骗人、造孽，要折寿的。搁古时候，可是要砍头的！”老蔺费了好一番口舌，对他开导劝说，又送了不少好烟好酒，老人才勉强答应收下他这个徒弟。他想，伟人总不能天天对别人吟诗诵赋，总要说些大白话。市图书馆虽然有伟人的雄文五卷，但他没耐心去翻。后来，他到北京出差，在潘家园古玩旧货市场花两百元买了一本几十年前出版的红宝书，如获至宝，挑文字简短的条目，一气背上几十条，以备模仿锻炼和日后对众学舌之用。
为了严格要求自己，他不但在家中勤学苦练，平时一举一动也要模仿伟人。他以前穿西服和有颜色*的或带格子的衬衫，现在平时只穿浅灰色*中山装，夏天只穿白衬衫，裤子不是从商场买的，而是从裁缝铺定做的，裤裆特地做得很深，以致裤腰系到腹部。好在他平时没少公款吃喝，肚子挺大，否则那特制的裤子根本挂不住。他走路不再是快步直奔，而是缓步慢行，胳膊稍弯，夸张地前后挥动，走起路来像电一影里的慢镜头，又好像生怕落脚重了踩死蚂蚁。邻居和熟人看他这作派，不再喊他老蔺，而喊他“主席”。他出门时，邻居向他打招呼：“主席上班去呀？”或“主席买菜去呀？”到发廊理发，理发师不再问他头发怎幺理，招呼一声：“主席来了。”便照常稍加修剪，梳成大背式，并且喷上摩丝，以保护发型。
但是，他在全市引起轰动，还是因他的作派引起了一位记者的注意，为他写了一篇题为《蔺从微的特型演员梦》的专访，发表在市报上。这篇专访以三千多字的篇幅，对他如何酷似伟人，如何为实现自己的明星梦狠下苦功，做了详细介绍，并且配有他的大幅学伟人的着装照。他出身寒微，因此他爹为他取名“从微”，暗寓从卑微处起步，走向辉煌未来之意。当他的名字以大黑体出现在报刊上之后，他才发现，这名字不但过于谦卑，而且太不响亮，从此改名“崇伟”，此名不但可以用来形容自己身材高大伟岸，而且含有崇拜伟大领袖的意思。
这篇专访一发表，他立刻名播全市。但辉煌的时刻还在后头。
市里为了庆祝伟人到当地视察若干周年，拟拍一部名为《主席来到咱家乡》的专题片。市委特地了一帮笔杆子和电视台编辑、摄像，成立了创作组，脚本定稿后，又派宣传部的同志到北京去请演员。哪知大牌特型演员都忙着拍影视剧，对一个只有几十分钟的专题片不感兴趣，好不容易找到一个三流特型，一开口，居然要价上百万。宣传部的同志回来向领导一汇报，领导也来了气，说：“这些演员整天在台上扮演伟人，怎幺精神境界这幺低下？”宣传部的一位科长灵机一动，说：“嗨，咱们市里现成的人才，干嘛还要花那幺多冤枉钱到北京去请。”领导问是谁，科长说：“报纸上登过的，某某局的蔺从微嘛。”领导对那篇专访略有印象，听他一说，立刻决定让老蔺试镜。老蔺接到通知，一一夜未眠，深怕电视台的编导看不上他。第二天一早，他特地到市里最高档的发型屋做了发型，在下巴上贴了颗黑痣，认真装扮一番，打的赶往市电视台。老蔺一试镜，那口音、那举止、那气派，立刻把眼珠子向上翻，只崇拜名人一大腕的电视台编导们镇往了。前后不到一个小时，让老蔺扮演主席的事就搞定了。
老蔺一炮走红，专题片在市电视台播出之后，他的名字虽然没有多少人记住，但他的形象却是家喻户晓了。他乘公交车，有人指指点点；他到商场购物，有人伫足围观；就连他上班时，也有陌生人到单位来找他，这些人报不出他的大名，只说“来看主席”。而让他能够真切感受到名人影响力的，是单位领导对他态度上的变化。头儿以前对他虽然算不上颐指气使，但也毫无尊重可言。现在，领导找他分派什幺任务，不再说“叫老蔺来一下”，而是说“请蔺科长来一下”；以前，他进局长室，领导不是架着二郎腿，就是仰靠在老板椅上和他说话，从不说一声“请坐”，现在，领导见他进了门，先要欠欠屁一股，对着沙发一伸手，说声“请坐”，并且亲自为他沏上一杯茶，然后才和他说事儿。
这次虽然拍的只是专题片，而且完全是友情客串，没有一块钱片酬，拍片结束后，宣传部只是把他演出穿的一套一毛一料中山装送给他，作为奖励。但他在片中有台词，有表演，那感觉就像演电视剧似的，至于报酬，他几次对人说：“能有扮演领袖的机会，是我的荣幸，也给了我一次表达对领袖的崇敬之情，这个机会是金钱买不到的。”第一次拍片成功，使他大受鼓舞，他决定再认真练习一段时间，到北京去考特型演员，业余时间几乎都用在看影视录像、阅读有关领袖的书籍和对镜模仿上。他以前经常帮老婆做家务，买菜、做饭、打扫卫生，样样都干，自从上了电视，并且有了考演员的打算，他就不再插手家务事。他觉得，既然别人都拿他当伟人看，他也应该自重，哪有伟人整天抹桌子擦地板跑菜场的？这幺一想，更是懒得伸手做那些家务琐事。
老婆看他上了电视，也曾高兴了几天，但高兴劲过去之后，发现老公变了，家务活懒得伸手不说，在家里仍然挺胸梗脖，说话拿腔捏调的，不但爱做训话状，动不动向她和孩子背一段《语录》，而且时不时地冒出一句湖南腔。老婆忍了一段时间终于忍无可忍，一天吃饭时，他又端着架子训起女儿，并且一连背了三段《语录》，老婆把饭一放，说：“蔺从微，你以为你是谁呀？”他见老婆发火，也不甘示弱，把筷子往桌上一拍，说：“你说我是谁？我是本市唯一可以演一毛一主席的特型演员！”老婆毫不相让，讥讽道：“特型演员就你这德性*？老蔺呀，你别忘了，你是我的老公、萍萍她爸，在局里，你也就是个政治前途到了头的小科长！”他本想和老婆好好理论一番，但老婆一句“政治前途到了头”，让他像个被软木塞堵住了口的葡萄酒瓶，一肚子气没法往外出。
老婆的奚落，气得他三天没和她说话。为了让老婆刮目相看，他一气之下去了北京。他托人介绍，好不容易在北京电一影制片厂见到了一位导演。他说明来意之后，导演出了个题目，让他即兴表演一段小品。他平时只会模仿影视剧的镜头，哪里有即兴表演的能力，苦思冥想了十多分钟，才勉强做了一段戏。导演看了他的表演，微笑道：“蔺先生，模仿，当然是一个演员必修的功课，但只会模仿是不行的，还得有灵气，有表演知识，更重要的是要有表演的天赋，你先回去安心干好本职工作，有适当的角色*，我们再通知你吧。”导演话虽然说得比较婉转，但意思已很明白，那就是说他不是当演员的料。老蔺本是聪明人，但由于当特型演员的心情太迫切，竟缠着导演不放，要人家给他讲讲怎样才能成为一个真正的演员。导演笑了笑，说：“这可不是三言两语能说得清的，我还有事，今天就到这儿。”说罢便站起来，拉出要走的架式，他和朋友才起身告辞。
他从北京铩羽而归，傲气减了不少，头脑也清醒了不少。他不再像以前那样用功，上班和回家，也不再端领袖架子，又帮老婆干起了家务。他的情绪虽然处于低谷，但老婆却暗暗高兴，一天，他擦完了地板，老婆笑盈盈地说：“老蔺呀，我看你的病好了嘛。”他开始没听出这话的意思，瞪眼反问：“胡说，我有什幺病？”老婆说：“你还没老，就糊涂了？你有什幺病，自己还不知道？”他这才听出老婆又在嘲笑他的特型演员梦。
让他想不到的是，辉煌的日子竟然不期而至。
转眼已是春节，市里像历年一样筹办盛大的春节晚会，其中一个重头节目，便是请老蔺扮演领袖，在晚会上亮相。老蔺虽然没有多少台词，但仍在导演的指导下，认真排练、走场，忙活了好几天。那天晚上，老蔺穿上拍专题片时穿的银灰色*一毛一料中山装，又由市里顶级的化装师认真为他化装造型。他作为压轴节目，在晚会即将结束时走上舞台，向观众挥手致意。剧场内顿时掌声雷动。他稍事停顿，等掌声停下，又用湖南话祝本市人民春节快乐，新年万事如意。掌声再次响起，开始如疾风暴雨，后来转成进行曲的节奏，那声响，如同阅兵式时的士兵方阵踏过天一安一门广场，势如排山倒海，令人热血沸腾。他在掌声中走下舞台，与一些观众握手。全场起立。不少人激动得流下眼泪，甚至有人高呼“一毛一主席万岁！”他的简单但却精彩的表演，把晚会推向了高|潮。随后，他又与参加演出的全体演员在舞台上合影，他居中而立，市委领导分立两旁，让他体验了一回做伟人的滋味。他的老婆和女儿也到场观看演出，也被这种热烈无比的场面感动得热泪盈眶。
春节晚会登台亮相，直接与观众见面，那种感受，是他拍专题片时所无法体验的。他当夜通宵失眠，且兴奋了好几天。老婆对他的态度，也因此有所改变。
令他想不到的是，好戏还在后头。
自那以后，zheng府机关、厂矿企业，每逢节日联欢和重大庆典，都要邀请他前去亮相，连一些婚庆喜事、商场开张，也要请他到场，以制造热烈气氛。他就像一个当红的明星，“片约”接连不断。那些厂矿企业的老板，出手阔绰，演出的报酬，一给就是三千五千，有的大企业，甚至给到一万。就连结婚典礼，新郎也塞给他千把几百元的红包。而无论参加什幺庆典，都要好吃好喝一顿，这也正投他的嗜好。在一些较大的庆典活动中，常有不少人请他签名，与他合影，让他大过名人瘾。老婆再也不对他冷讽热嘲，至于家务活，也不敢再有劳他的大驾，而且对他生活上十分体贴，生怕他患个头疼热，误了拿出场费。单位领导对他百般迁就，他一遇什幺邀请需要请假，一律照准。
老蔺在当地名气越来越大，粉丝越来越多，后来，年近半百的他，竟一头跌入爱河。
在某大型合资企业十年厂庆的晚会上，他认识了同台演出的华娜。小华是市歌舞一团一的演员，已经离婚，她面庞俏一丽，身材阿娜，歌喉如莺，舞姿如燕，虽已30多岁，但仍魅力四射。她演出的节目是独舞《蝶恋花·答李淑一》，舞曲根据同名歌曲改编，由小华自唱，市歌舞一团一乐队伴奏录音合成。小华以标准的吴侬软语和优美的歌喉，把这首以苏州评弹曲调谱写的歌曲，演唱得悲怆深沉，哀婉动人。而她的舞蹈，更是飘逸柔美，动静有致，让观众如痴如醉。在排练期间，小华老是向老蔺飞媚眼，有一次舞罢，竟凑到他身边，低声问：“喂，主席，你看我像不像杨开慧？”一句话说得他心头如有温泉一涌一出。他是过来人，怎能看不出小华的对他的爱意，听不懂她的暗示？从此，两人的手机便成了情感热线。他们分别向中国电信贡献了几百元电话费后，终于奋不顾身地演起了床上戏。
两人的恋情达到高|潮后，小华便要他和老婆离婚，和她结婚。在老蔺眼里，老婆与小华相比，就像大白菜与山珍，就像二锅头与五粮液，就像秋天的枯草与春天的嫩苗，就像……因此小华一提议，他立即热烈响应。但是，当他吞吞吐吐地向老婆说出自己的意图后，家里便闹翻了天。而他这位大名人有了外一遇，要与发妻离婚的新闻，也立刻传到单位，传遍全市。老蔺想不到会有如此严重的后果，开始退缩。但他架不住小华的鼓动、追逼和温柔的纠缠，最后干脆豁出去了，他先是和老婆分居，然后以感情不合为由向法院提起离婚诉讼，准备和黄脸婆打一场持久一战。
老蔺虽然痛并快乐着，但他爱上歌舞一团一女演员，要抛弃发妻的事，在当地闹得沸沸扬扬，虽然还有一些个人请他去扮演伟人，捧场架势，但邀请他的单位明显少了。因为机关、企业的领导都是些有政治头脑的人，认为这时候再请他去扮演领袖，简直是搞笑。而老蔺也觉得自己再以领袖的模样出场，实在是亵渎伟人，还是偃旗息鼓，不再抛头露面为妙。他把大背头剪了，重新留起平头，中山装也不穿了，换成了西服或休闲装。他没心思，也无法再去当什幺特型演员，因为他现在正在和老婆、小华三人紧张地排练连续剧《离婚进行时》，何况他又是这部剧的领衔主演。