秘书，顾名思义，就是秘密从事写作，而又无权署名的一类人。单位里有两个地方比较出干部，一个是人力资源部，再就是我们这个经理办公室，盖因近水楼台先得月。这两个地方，就像个官窑，进去时还是堆烂泥，出来后就变成了青花瓷。所以，每次办公室招聘秘书，报考者都趋之若鹜，只要识得2000个汉字并且能够进行自一由组合的，都踊跃报名。
我原先干会计，上班算数，下班写字。没想到竟然剑走偏锋，会计没干出个啥名堂来，倒是文章频频见报，主任将我招至麾下。我摇身一变，混进了秘书队伍。
和我一起混进来的还有大刘，原来在基层单位做纪检特派员，日子过得悠闲自在，却闲来无事，手脚发一痒，帮他们单位搞了份先进典型材料，愣是把个寻常单位搞成了个系统内的典型。主任慧眼识英雄，也把他拉进了官窑。
办公室的文字工作主要分几类，各种会议材料、领导讲话、调研报告、先进典型材料、信息宣传稿件。大刘主要起草老板的讲话稿及会议材料，行话叫“大秘”，我则做信息宣传，负责处理各种信息，并向各大媒体输送稿件，被大刘讥笑为“大便(编)”，并说我们两个人结合在一起，就是“便秘”，是写材料的大忌。
我们都自称“孕妇”、“老母鸡”。这公文写作与妇女怀孕、老母鸡生蛋相差无几，都要孕育，都要生产，也都有个难产、顺产、流产的时候。写得顺手，一次通过，那叫顺产；一次次回炉，那叫难产；历尽千辛万苦写完后，主管一句话，今天不讲啦，那叫流产，这是最扫兴的事情。
今年单位的工作报告照例由主任亲自生产。这工作报告，关乎全年的发展基调，是全年分量最重的材料，老板一向高度重视。
主任吃不好，睡不香，挖空心思产下了一颗重磅炸弹，却在办公会上，被集体否决了。这在主任的生育史上，是绝无仅有的灾难。
那几天，主任脸都变成了土灰色*，办公室的气氛空前压抑，我们走路都抬着脚，说话都只能吹气，生怕打断了主任的思路。主任在经过了一个又一个不眠之夜以后，终于找出了阻碍单位发展的“六个习惯”，成功挠到了上司“居安思危”的痒痒处，九个上司一致举手通过，分管经理一高兴，当夜请众秘书痛饮了一顿。主任这时候也忘了难产的痛苦，很奴才气地说：“如果稿子能得到领导的肯定，那种成就感是别人一体会不到的幸福。”我不住地点头，我生完闺女的时候，就有这种幸福感。
干得久了，我对这个行业便有了深刻的认识，几乎看形体就能判断出个八九不离十。那一次我们参加省里的一个秘书培训班，就餐时，众人一阵狂笑，一桌十个人，五个秃头，灯光下，闪亮一片，剩下那几个，也是犹抱琵琶半遮面。因为时时刻刻琢磨老板的意图，须臾不离老板左右，唯老板马首是瞻，这秘书都有太监的心理，自然养成了谦恭谨慎、不事张扬的行一事风格。而且这整天还要冥思苦想，伏案疾书，自然要有一定的定力，时间久了，就成了呆气。我们办公室最有职业特点的一个典故，出自我们主任。那天他在路上被人追尾，主任停下车后却稳坐如山，呆了半晌，却不见肇事者过来。主任一怒之下，下了车，肇事者早就掉头跑了。我们很奇怪，问主任坐在车上干啥？大刘一语道破天机，干啥？主任那是在打腹稿，这幺重大的事故，当然要准备个发言材料……
由网友水云间提一供