朋友近日讲给我一件他称之为“趣事”的事，特记如下：
不知什幺由头，单位忽发下一册履历表让填。“文革”后似乎好多年没见这玩艺了，所以有点新鲜感。翻翻看看涂涂，颇觉有趣。
表基本老样子，只是取消了“家庭出身”栏，算一大进步。这辈子填了不少类似的表，唯此栏最沉重。我父本是个医生，只因我小时不和他在一起，上学时老师就叫我填祖父的坏成分——地主。现在看这不算什幺，但当时它却左右了我的命运。记得一开始我填了“职员”，班主任硬让我改过来，还批评我不老实。从此就不敢乱填。从此，我也成了与别人不一样的人。想想在升学、入一团一、参军乃至参加社会活动等方面遭到的种种屈辱和尴尬，可是一两句话说得清的？也罢。与我相同经历者，不必我说；没受过那份罪的，也没必要让人家今天去同情我当年。好在这“出身”从反面强烈刺激着我不断挣扎，使我没有在重压下沉一沦，甚至在几十年后，还能以平常心回味当年的委屈并把这当成趣事，也算是一个不错的回报。
“有何特长和爱好”，我一直对该栏持怀疑态度。比如我，作为一个吃文字饭的，时髦话，码字的，算不算“特长”？那不是你的职业吗！还有擅长养鸟，又如何？爬楼、游泳、打球，是不是“爱好”？是。但市游泳锦标赛时，本单位领导可是从这个栏里选拔参赛选手的？也是我才疏长少，所以我对这个栏，向来只填一个字：无。
“国内外主要社会关系，在何处从事何种职业，关系如何”，本栏也让人颇费脑筋。
首先，什幺算“社会关系”？如是亲朋好友，至少百十来个，哪个当算，哪个不算？
“关系如何”？一般。一般填它干吗？亲密，然而只是私人间的亲密，所填意义又何在？图谋不轨的小集一团一的“关系”——这，填表人一大概不会在表上坦白的，你去侦破吧。但一个人总不能没“关系”，人是“社会关系的总和”嘛。那就七姑八姨填几个——至于这姑和姨在表里或在你的生活里起什幺作用，与你的沉浮何干，谁管呢！有人“犯了事”，警察在表里遍找不着的“关系”，去居委会也许轻而易举就查明了。
而最难堪的，则是简历格里每一个时间段的“证明人”。表要从小学填起，谁来证明？几十年过去，小同学天各一方，生死发达堕一落皆茫茫，便是记得一个名字，把人家写成你的“证明”，不是跟读表人开玩笑吗？万一要找他“证明”什幺，有关方面又何处觅去？就是往后的时间段，你填的证明人，也未必愿意和能够证明你什幺。而且上次写张三，早忘记了，此次又填李四，对照读来，极易令人纳罕，给人以“不真实”、“不老实”的感觉。所以握笔三落三起，搜索枯肠，犹犹豫豫，如临大考，要填个恰当的证明人，难哪！
当然，也有“下笔如有神”和酣畅之时，那就是填“何时何处何原因受过何种奖励”。每每此时，我都首先想起并立即写下“小学三年级时因听老师话被评为好孩子”这段文字。因为那是我平生第一次受奖，所以永志难忘，永远引以为荣，万不能漏的。至于后来所得若干项全国大奖以及被写入什幺“名人录”之类，因我觉得评奖的滥，又怕被卷入贿选、缠选、圈子选以及买名丑闻，还觉那众多未获奖、未入册者其实远强于我，我只是“一不留神”混上了而已，所以就一概“谦虚”了，也免得查表人读时哂笑。
我听了朋友叙述，也觉不无谐趣；但又觉朋友有点偏执。他或许应该多想想，这表说不定什幺时候能令他“高升”呢。