有这样一个小城，近年来随着改革开放，经济有了发展，盖起了许多楼房，有点城市的样子了。于是，市领导要在精神文明建设上做做文章，树树自己的形象，提出了“学习张家港，创建文明城”的口号。今年又报请了国家级卫生城市。于是，这件事成了全市今年的头等大事，重中之重。
检查验收定在八月份的一天。该市从年初就开始准备，免不了宣传动员，统一认识，分片包干，落实责任。经过半年多的努力，已见成效：市区几条主要街道基本实现了“硬覆盖”，街道两侧有碍观瞻的建筑基本拆除、改建、装修完毕，安上了路灯，拉起了标语，几个中心居民小区实行了新的垃圾清运办法，对餐饮业的卫生状况也进行了整顿。从直观看，市区的面貌确实有了改观。市民们虽然还有许多不满意的地方，觉得与国家级卫生城的标准还相差甚远，但毕竟有了改进。这说明市领导为市民做了实事，市民也感受到了迎检活动的一点儿实际意义。
到了迎检这一天，人们仿佛觉得住了多年的地方突然判若两市：平时大街上穿梭不断的卡车、三轮车、港田摩托、拖拉机销声匿迹了；街头路口烟熏火燎的烤肉摊子不见了；平时路旁接连不断的水果摊、蔬菜摊、熟食摊、冷饮点、修鞋摊不见了；平时数以百计的“跟包者”，一见外国旅游购物的客车便风拥而上，一团一团一包围，而今却都隐蔽起来了；平时市区边缘的街道上里外发烧的垃圾箱，今日竟奇怪地连箱里也没有垃圾；几十家生意不太景气的饭店、熟食店、果菜店、理发店今天突然都关门停业，并独具特色*地将牌匾、灯箱上的店名都用五颜六色*的不干胶、红绸布遮盖了起来，象是正待开业的样子，仿佛在告诉人们：本市明天的经济将更红火；几所定为必检单位的学校，已经进行了一个暑期的补课活动，今天破例中止，师生都放假在家，校园里出现了从未有过的安静，只有几位领导在校门口走动，十几名学生在教室里复习早已背熟了的卫生及健康教育问题，准备应付检查一团一到来时可能的提问；街道上身着各式制一服的工商、环保、环卫、税务、城建、城管、公安等机关和部门的人员十步一岗，五步一哨，或走或站，正在“死看死守”；平时不大看到的交警，今天戎装冠带地站在了安全岛上，使城市平添了一种宁静肃穆的气氛。沿街巡逻的警车遇到一辆偶然从街口拐出的三轮车，喇叭便一声断喝：“回家去！”就连老天爷也格外识趣，－阴－雨连绵了多日的天气，今天虽未晴透，却不下雨了，避免了胡同和市外的垃圾随污水流入街道。
街上的行人少了，车辆少了，路面干净了，路旁整洁了，整个市区显得安祥静谧，井然有序。以往习惯了热闹嘈杂，甚至有些肮脏混乱环境的市民们，猛然进入到这种整洁清静，庄重肃穆的气氛中，竟有了一种不知所措的感觉。
这一天倏忽过去了，检查一团一如何检查，怎样评价，是否验收，笔者不得而知，只看到十几辆豪华轿车在街上飞驰而过，只知道第二天一切又恢复了以往的情形——市民们觉得距国家级卫生城相去甚远的情形。检查一团一大概已经走了。