小亮是某县城一所完全小学的六年级毕业生。三年前因乡下的学校被撤并，小亮不得不进城念书。父母担心11岁的孩子进城后照料不了自己，又担心别的孩子欺负，就下决心抛下那十几亩薄地，与小亮一起进城打工。三口之家的日子过得虽紧了点，但好在两个大人都比较勤快，温饱还是不成问题，三年的时间很快就这样平平静静地过去了。
今年秋季开学前，小亮的父母第一次深刻地体会了孩子升学的诸般滋味，原来这样一件在乡下人眼里自然而然的事，进城以后就变得比当初决定背井离乡还让人感到为难。
本来，他们原打算让小亮毕业后考上县城的哪所中学就在哪所中学念，这都和同村来的邻居们商量好了。后来又听说小升初不组织专门的考试，按居住地就近入学，这就更让他们放心了，可谁知就在升学前的十来天里，各路至亲给他们打来了数不清的电话，并从此打乱了这个家的平静。
首先打电话的是小亮的舅舅，在该县财政局上班。接通电话后问：“姐夫，准备让小亮去哪儿念书？”
“就在咱们这儿，分在哪个学校在哪念吧。”
“你这家伙是不是打算把挣下的钱，拿回村里喂牛？这儿的学校办学条件那幺差，你能让小亮就在这儿念书？”
“条件差？我看这两所学校，哪一所的大门也比我念书时的整所学校值钱，怎幺条件就差了呢？”
“农民，地地道道的农民！你见过啥世面？你到市里看一看人家的学校，怕是一进校门就把你吓晕找不见厕所！赶快联系，没钱吱声，说什幺也不能让小亮在这儿念中学！”
晚上，小亮的小一姨，在该县地税局上班，又打来电话：“姐夫，打算让小亮去哪儿念书？”
“就咱们这儿。”
“你脑袋是不是进水了？你看有点办法的人家，谁让孩子在当地念书？”
“噢，姐夫没办法吧，你没办法咋不出气？市一中有我的同学可以帮忙，去年我们同事的小孩儿在市一中毕业，高考考了620分！”
“你咋就不说你们副局长的儿子在市一中三年花了十万元，高考考了260呢？”
“姐夫你是不是想抬杠？城里住三年了，也脱不掉你那农民习气？你赶快拿主意！”
第二天，小亮的弟弟，带工程队包工的，打来电话：“哥，小亮在哪儿上中学呀？”
“就在这儿。”
“糊涂！你看咱们那两所中学的毕业生有几个有出息的？前天我在省里和一个大老板喝酒，说起他儿子就读的那所贵族学校，我不得不佩服人家的眼光。那位老板说：‘现在当老板的有几个有文化的？还不是靠关系发展！让儿子在贵族学校念书，从小就和那些豪门子弟厮混，将来还怕没人招护？还怕没出息？’。哥，小亮念书的费用我包了，就送他到贵族学校念中学吧！”
“让叫花子和财神爷结拜？你哥我消受不了。”
“你就别犟了，快和我嫂嫂商议商议给我个话。”
接着，小亮的姑姑，在zheng府办上班，也打来电话：“哥，让小亮在哪儿念书？”
“在哪儿？在哪儿？这几天问的我头都快炸了，就在这儿念！”
“哥，孩子念书是大事，你发什幺火？要在这儿念我就提前跟校长打个招呼，给小亮分个好班。”
“哪个班不好？书得自己念了，他要不好好学，哪个班的老师能给他灌进去？”
“哥，你不懂，那好班和差班三年后的结果差的连影儿都没有！你就和我嫂拿个主意吧，到底在哪儿念？尽快给我个话！”
小亮家安的是固定电话，他爸每次接电话他都在跟前。晚上，小亮妈在小亮睡熟后，悄悄地和他爸说：“咱们这个小祖宗也不想在这儿念了，和我说他们的同学大部分都到外地去念了，都说咱们这儿不行。”
小亮爸一时没了主意。
在临近开学的几天里，小学里和他们熟悉的老师纷纷打电话给小亮推荐学校，准备接纳小亮他们就读的两所中学老师则频频家访，让小亮到他们所在的学校就读。老师们一边说自己任职的学校怎样好，又一边说另一所学校是怎样的差。几天里两所学校各自的优点没进他们一家人的耳朵，而两所学校的缺点却都映入了一家人的脑海。小亮也明确地向他爸爸表态：他不在本地上中学！
天天还在工地上干活儿的小亮爸，被小亮升学的事儿搅乱了心思，一不留神被一块石头砸伤了脚趾，住院了。来看望妹夫的小亮的大一姨，在相邻的一个县城居住，这几天也被儿子读书的事所困扰，说他儿坚决不在本地念书，但他们两家的生活条件差不多，实在无力送孩子出去。于是，同病相怜的姐妹俩达成了孩子上学的协议，让小亮到大一姨家住下就近入学，大一姨家的孩子到小亮家就近入学。