人都是要工作的，工作的地方叫单位，单位该有办公室。不同的单位有不同的办公室，有的是密闭式的，像鱼罐头；有的是敞开式的，“大一团一结”；有的是隔离式的，非请勿进。
办公室里发生的事叫办公室故事，办公室里的规矩叫办公室原则，办公室里的斗争叫办公室政治，办公室里的爱可以叫办公室恋情，办公室里的人称之为无季节性*候鸟———总之，对于平常人来说，除了家，最重要的一个地方就是办公室。
向前二十年，或者更多时，人和单位之间的关系有点像儿子与爹的关系，人不但能按时从“爹”处拿到可观的薪水，不用为一日三餐发愁，甚至在脚踏进“爹”的眼皮之后，生老病死就全交给“爹”了。此外，“爹”还管孩子、管老婆、管全家，管得你服服帖帖，人心甘情愿地被管，除了“单位”再无第二。单位就是个圈儿，很多人舍不得那个圈，因为圈在那个圈子里有很多实惠，能让人产生一种稳定的良好的感觉，那是一种优越感，那感觉有时只可意会不可言传。
那时的单位是安乐窝，逍遥谷，养心殿，梦幻之都。后来，单位就快变成江湖了。市场不就是江湖吗？有些办公室成为江湖游侠的决斗场，不打个你死我活决不善罢甘休；有的办公室成为打情骂俏的风月居，争风吃醋穿“鞋”戴“帽”热闹得一塌糊涂；有的办公室一个科长、一个副科长、一个主任科员，政治玩得如火如荼———其实不怪，江湖幺，人便有好有坏，有能人也有小人，有滥竽充数的，有怀才不遇的，有愤世嫉俗的，有大肚能容的———能人未必活得滋润，小人却可趾高气扬；明明谈古论今，嬉笑怒骂，转眼间却造谣中伤、蛊惑人心。
小小的办公室（格子），看似一马平川，实则旷达深远，来来往往、进进出出的人，都戴着灰色*的、青色*的、红色*的、白色*的面具，那些面具自进入办公室开始戴，到下了单位的通勤车才摘下，这个时间段的每一刻、每一个人、每一句话，都是属于办公室的，都要站在单位的立场，都得道貌岸然。
千万不要想在办公室摘下面具。无政治的办公室是不存在的，中国人讲“三人行必有我师焉”，是政治；“三个臭皮匠顶一个诸葛亮”，是政治；“群众的眼睛是雪亮的”，是政治。
办公室是无季节性*候鸟栖息的庄园，你成功或者失败，存在或者消亡，都在那里。那里是市场化的江湖，过去的江湖靠刀一枪一吃饭，现在的江湖靠本事立足。无季节性*候鸟的职业病是：腰椎间盘突出（久坐）、前一列一腺炎（久憋尿）、视网膜劳损（久盯电脑）、腕劳损（久打字）、耳鸣（久听电话）、肌肤脆弱（久吹空调）、神经衰弱（久受压力）、惶恐综合症（久遭老板训斥）等。
前几天，北京一位白领亲戚来广州出差，我们共吃早茶，她在一家“世界五百强”工作，职位为副主任，名称很复杂，搞不清，就以“政治”的方式问她的上司分别是谁？她的上级分别是：部门主任（空缺）、中心副总经理（空缺）、中心总经理（公司副总兼任，公司有三个中心）、公司总经理、公司总裁。你可以做到中心总经理吗？她说不会，中国人最多做到中心副总经理，那样的话薪水每月有三四万元，但辛苦会比现在翻两番。年近五十的她，不再考虑升职，而是想着早点退休，告别办公室。