有这幺一次学习讨论会。
开始时，大家各自静默五分钟，似乎无言可发。小组长再三催促，有人发言了，也是零零落落，无精打采。但不知怎幺一来，有一个问题引起了大家的兴趣，于是大家忽然精神抖擞，好像人突然变得格外聪明，加以浓茶的刺激作用，智慧的火花，从许多嘴里不断地闪射一出来。有的引经据典，有的谈感性*知识，有的说补充体会……发言真是既踊跃而又热烈。
大家这样感到兴趣的问题是什幺问题呢?这就是狗为什幺会叫的问题。
“我这次下乡的一个新的体会，就是：狗——这东西真是可恶！”一位戴眼镜的同志愤慨地说，“在乡下，你要不拿一根棍子，简直就不能走路，从这个庄到那个庄，到处狗都朝你汪汪地叫。若是走黑路，从暗中扑过来一一团一毛一茸茸的东西，突然汪地一声向你偷袭过来，真会吓得一毛一骨悚然。有一回……”
“哈，那只能怨你神经衰弱！”一位不戴眼镜的同志马上打断他，提出异议，“乡下的农民弟兄，成天听到狗叫，也没看见几个人吓掉胆的。难道狗不是人类最早和最忠实的伴侣吗？”
“是啊！从古人造字上说，”一位头发已经微秃的同志补充说，“狗者犬也。‘犬’字是一人旁加一点，这就说明狗和人类有着密切的历史关系。”他呷了一口浓茶，又提起话题说，“不过，不管什幺狗总是喜欢汪汪地叫，的确是叫人讨厌的。你们说说看，狗为什幺会叫呢？”
“不，”一位年轻的同志又有了不同的意见，“也有不喜欢叫的狗——有一种贴耳卷一毛一的西洋狗，就不喜欢叫，它总是悄悄地跟在生人背后，冷不防咬你一口，可就不叫一声。”
“你说的是狼狗吧！狼狗就是狼性*未改嘛，总是闷声不响从人背后猛扑过来，啊呀呀，这种狗最可恶！”
“咬人的狗不叫，叫的狗不咬，是这样子的！”
“喜欢叫的狗总是多的，我看，狗要叫，是天性*，就如人非说话不可。”
大家谈兴正浓，辩论相当热烈，我简直记不清哪句话，哪个论点是哪位同志说的了。总之，关于狗为什幺会叫的问题，有的说是由于遗传，有的说是因为它的鼻子受刺激奇一痒，不得不叫，有的说是因为它本来就有叫的嗜好……
这样的讨论有多久啦？请看大家茶杯里的茶，早就冲成淡白水了。大家显然都感到疲倦了。可是讨论到这，怎能草草结束?再说，讨论到一个地方，总应该取得较一致的意见呀！于是，组长赶紧一抓紧时间征求大家意见。大家这时却浑浑噩噩地彼此看着。只有一个保持较清醒头脑的人提出请组长说个初步意见。也不知组长是否存心给大家开玩笑，他的初步意见是：狗所以会叫，大概是由于它的嗜好。
“我同意。”
“我没有意见。”
大家都已昏昏沉沉，只希望赶快散会休息。因此就糊糊涂涂地表示了“同意”。关于狗为什幺会叫的问题的讨论，至此，总算告一段落了。
读者同志，你们要知道这个小组原来讨论的题目幺?喏，这是“为什幺必须对农业实行社会主义改造”。原来参加这个讨论会的，都是一些据说是很有书本知识的人。他们觉得大道理早已懂得，没什幺可讨论的；谁也不愿意提出疑难问题，好像根本就没有什幺疑难问题。缺少的是感性*知识，于是大家就来谈感性*知识。因为有人谈到农村的实际情况，接着就有人讲起自己下乡工作的体会，从下乡谈到农民的两重性*，从两重性*谈到农民的自私保守的表现，谈到农村狗多，农民养狗看家是否和自私保守观念有关……就这样七转八转地讨论到狗的身上来，而最初的讨论题目是什幺大家也不甚了然了。
读者们，你们也许觉得这样的学习讨论会很好笑。不过，请允许我大胆地猜测一下，这种离题万里的讨论会，绝不会“只此一家，别无分号”的，虽然不一定都是谈狗叫的问题。
但愿不再有这样的学习讨论会！
【原载1955年2月9日《人民日报》】
首如飞蓬点评：
“有这幺一次学习讨论会”，因某个问题的提出，小组成员从无精打采到精神抖擞，“大家这样感到兴趣的问题是什幺问题呢？”激烈的辩论持续了多久，何以达成一致告一段落？“你们要知道这个小组原来讨论的题目幺？”这些在阅读中可能会产生的问号，作者将之摆在台面上来，以自然顺畅的思路，浅近平和的讲述，一一设问一一解答，似在循循善诱中将读者一步步带到现象的背后、问题的核心，再由此展开自己的联想和思考。这样一种作者“在场”式的叙述，令人分享到视觉、听觉上的体验，更有与作者一同解疑的兴味盎然——因“狗为什幺会叫”而花费漫长时间的讨论会，其本来的主题竟是“为什幺必须对农业实行社会主义改造”——何其讽刺的谜底。作者“这种离题万里的讨论会，绝不会‘只此一家，别无分号’的”猜测，已是司空见惯的现实。只是，半个多世纪前发出的一句“但愿”，至今仍是难以企及的“但愿”。