●若把虎养成猫,狼养成狗,野雉雁鸟养成鸡鹅,则所有的爪牙和翅膀都成为无用之物了,只有便利于豢养者。
●同理发匠见面时,他注意你的头发。同刽子手见面时,他注意你的脖子。
●一位植物教师,讲授种植×花的方法,讲得头头是道,但×花在他面前时,他却不知道那是×花。
●契诃夫的题材。
某机关的老职员,他埋头记录理事们讨论裁掉他的决议。
●有些小朋友,把自己当作大人,谈起话来,又把大人当作小孩子。
●防卫与诡计。
螳螂在树上变树色*,在草中变草色*。
●墨鱼遇难吐出墨,像放烟幕,脱逃了自己。水母是长得像伞形的水藻,小鱼们以为一个凉亭,进去休憩,结果被卷没了。
●自从有了堑壕这东西,不知掩饰了多少胆怯的人。
●一个自一杀者,要去跳河了,岸上一个旁观者,并不去拦救他,且对他说请将你的衣物给我吧,你反正要死了。
●不要有鸡肉与鸡一毛一一道炒的写手,不要有吃鱼连鱼刺也吞进去的读者。
●世间有许多死了的人活着,也有许多活着的死人。
●生为无骨的茑萝,不能自立;吃屎过活的狗,没有臭的嗅觉。
●没有剑,满意不藏在美丽的剑鞘的。
●穿鞋的对鞋匠说:我穿你制的鞋,走了千山万水归来了,你还蹲在这街角里!
鞋匠说:我是守住我的岗位啊。
●一个神经质的工作者,很疲劳,想睡觉,想东想西,好容易才睡去,但他又梦见了做吃力的工作,醒来又是疲劳不堪。
●当人们摔在泥路时,他哈哈大笑了。到了自己也摔在泥路时,才开始对于哈哈大笑的人反感。
●玫瑰说:“他触我,我就刺他。”
曼陀罗说:“他吃我,我就毒死他。”
【选自林林着《崇高的忧郁》桂林文献出版社1941年7月版】
·现代经典杂文小识(之十八)·
凝炼精警以一当十
——读《无花果之什》
○米兰
在所有的文学艺术品种中,非常规杂文的风格流派异彩纷呈,标新立异。读优秀的非常规杂文,如同走进姹紫嫣红的花圃,千姿百态,在享受美感的同时,认知社会、解读人性*。
语录式(集纳式)杂文是非常规杂文中的一种,在现代杂文中,我以为林林先生的《无花果之什》可称为代表。
语录式杂文的主要特色*有二:一是同一篇作品中可以写多种题材,既有社会透一视,也有人生解读,既有对时弊的针砭,也有对世俗的剖析;二是凝炼深刻、形象生动、哲理性*强、比喻恰当。优秀的语录式杂文,切中肯綮,余味深长。
《无花果之什》所涉都属于剖析人性*、解读人生选题。你看,虎、狼、野雉一旦成为家养或兽训,它们的爪牙或翅膀便无用了,即“本性*”改变了。作品以此道出一个真谛:人一旦由自食其力改变为依赖别人“豢养”,便会丢掉自身的本领与优长,乖乖地听凭“豢养”者指使了。这一则的比喻生动、洗炼、形象,其引申义不言自明。
作品的第二则,讲一个司空见惯的现象,仍然未讲什幺大理论,只描绘其情状,然而其普适的哲理却不言而喻:同理发匠见面时,他注意你的头发。同刽子手见面时,他注意你的脖子。据此规律可以引申出:同医生见面时,他注意你的痛苦表情;同上司见面时,他注意你的笑容……对人性*的这种深刻的剖析,既形象又贴切,读后,会有许多启迪。人生的哲理千头万绪,但只要认真思索,其实妙谛也不难获得。
作品中,对那位植物教师的揶揄讽刺,对某机关那位老职员的麻木怜悯,对螳螂的防卫与诡计,对见死不救反而雁过拔一毛一冷漠者的鞭挞,对幸灾乐祸者的嘲讽,对报复者心态的揭示,活灵活现地刻画出人世间的博弈,变数之复杂,“机关”之微妙,人心之深奥。
语录式的杂文,看似简单,然而创作出以一当十的作品,却需要许多硬功,如丰富的学养,深厚的阅历,敏锐的洞察,科学的思维等等。具备了这些功底,才有可能根据社会现象归纳出类别的典型,再寻找到普适的规律,最后悟得新颖而独特的哲理。
近年来,我们看到一些青年杂文作家尝试创作语录式杂文,有的颇有潜力,也有的尚未摸索出其门径。我相信,只要潜心地探索,非常规杂文的风格流派会愈来愈丰富多彩。
林林(1910-)原名林仰山,福建省诏安人。着名现代散文作家、杂文作家。1933年毕业于北京中国大学,之后曾赴日本留学,并参加左翼作家联盟,历任沪穗桂林救亡日报编辑、菲律宾华侨导报主编、香港达德学院中文系教授。全国解放后,历任广东省文化局局长、中国驻印度大使馆文化参赞,对外友协司长。全国第五、六、七届政一协委员。着有杂文集《崇高的忧郁》、散文集《海和船》、《扶桑杂记》、《诗歌杂论》等,翻译作品多部。
2007年5月2日