“自一由谈”，这是一个幻影似的名词。从前秦始皇的时代，两个人在路上碰见了，停了步谈一句、两句话，就犯死罪，谈的什幺话是不问的。后来虽然没有这样干脆简单的法令，但是一方面有示范作式的教条，教训人谈话应该怎样谈；另一方面又有多少多少条的律文，禁止人谈话不许怎样谈。在这双方夹迫之下，那里还有“自一由谈”？
我们听到的一些谈论，看到的一些文字，都是苟存在这双方夹迫的狭缝里的。不触着这一边，也不冒犯那一边，才得说出来写下来，给我们听到看到。如果超过了这个限度，谈论就只好咽下肚去，让他烂掉；文字呢，劈版，收毁，禁止投递，他的灾难何止一端。于是我们就无缘听到看到了。
环境如此，人就变得异样地机警圆滑。怎样才能在双方夹迫的狭缝里转侧自如，成为立言持论的人的必修科目。对于这科目修习得太到家了，有时竟会起一种幻觉，把自己所处的狭缝收缩得更狭一点。试举一个例子，近来北平有许多学者主张定北平为文化城，撤除军备，免遭日本飞机大炮的蹂一躏；但是在他们的意见书里，却只含糊地指称“敌人”，绝对不见“日本”二字。他们大概这样想：若在这“未雨绸缪”的意见书里交代明白，说为的是日本，未免太使日本难堪了。
想谈张君，恐怕张君生心，不谈。想谈李君，恐怕李君动怒，不谈。谈谈甲事乙事吧，又恐怕和甲事乙事有关的赵君王君不高兴，也只好不谈。于是谈天气。但是说天气不好，也许会冒犯了这冥漠无言的大自然，忽地来一阵烈风暴雨，吹痛了头脑，沾湿了衣裳：这还是不行。“推车着壁”，只有说天气好是惟一妥当的办法。所以，两个人遇见了，往往异口同声地说：“今天天气好呵！”
【原载1932年12月１日《申报·自一由谈》】
现代经典杂文小识（之三十九）
说话的艺术与言论的环境——读《“今天天气好呵！”》
○米兰
许多人可能都认为嘴长在自己身上，想说什幺就说什幺，想怎幺说就怎幺说。其不知，说话是讲究艺术的，言论也要看社会环境。
说话的艺术有两种，一种是你虽然表达了原本对方会很尴尬的意思，但含蓄而委婉地说得让对方接受你的批评但却感到很舒服。如说：“你这篇文章写得很好，但还有很大的修改空间，再写两稿，可能是一篇很漂亮的作品。”这肯定比“你这篇文章有致命的弱点，除非伤筋动骨、大拆大卸，否则很难改好。”效果要好得多。另一种则是谄媚，为了某种不可告人的目的，将白的说成是黑的，看着上司的脸尽说好听的。
说什幺，怎幺说，是其理念、思维决定的；同时，与其知识多少及经历、地位、年龄、性*别、职业有密切关联；有时，有的人，或与诸如此类没有关系。
至于说什幺，怎幺说，关乎一个人的前途乃至命运，也许并非每个人都能深刻地认识到以至时时恪守说什幺、怎幺说的“准则”。
叶圣陶先生的杂文《“今天天气好呵！”》四十年前即拜读过，当时年轻，并未多想。四十年后再读，不禁感慨不已，深感先生对社会观察之细、对国人一体会之精、对制度分析之深，遂赞道：此乃传世之作。
人与人对话只能谈天气，“但是说天气不好，也许会冒犯了这冥漠无言的大自然，忽地来一阵烈风暴雨，吹痛了头脑，沾湿了衣裳：这还是不行。”何以至此？原来，“环境如此，人就变得异样地机警圆滑。”
这让我想起了五十年前山雨欲来风满楼的1957年。昨天还为我们讲课的老师，今天就是右派了！原来是几年前他说了一句“外行不能领导内行。”当时，同学们都觉得这话有道理呀，难道不让内行来领导非让外行领导干嘛？让我们没有想到的是，就这幺简单的一句大实话，竟让他戴了二十多年的“帽子”，致使其妻离子散，家破人亡。更令人想不到的是，当年竟有五十多万人戴上了统一的帽子，一生中，四分之一的岁月被打入另册！何其悲哉！痛哉！概括起来说，他们每个人不过就说了那幺一个意思，或“统购统销”不好，或“合作化搞糟了”，或“单位里的一党一员有宗派倾向”云云。就这幺一句话，还是在伟大的号召之下，在“知无不言，言无不尽”及“百花齐放、百家争鸣”的政策感召之下说出来的，写出来的。如此之多的人因言获罪，其结果导致“大跃进好，人民公社好，三面红旗好”的一派“大好形势”，最后迎来历史大倒退、经济大崩溃的文化大革命。
说什幺，怎幺说，是一回事；听什幺，怎幺听，又是一回事。人人都有一张嘴，八亿人八亿张嘴，十三亿人十三亿张嘴，很难让人们说同一种话，这才有了《宪法》里的“言论自一由”。说话有好听的，有难听的，对于说话者，讲究说话艺术固然重要，但对听者，讲究艺术的话还是不讲究艺术的话，都听一听何妨？
六十岁以上的人都有体味，如今言论的环境比三十年前宽松得多。有了意见就提，对zheng府、对领导，可以批评，可以复议，甚至可以诉讼。提倡和谐，提倡宽容，自然就不会堵塞言路；疏导，总比堵塞科学得多。
中国长期处于封建社会，封建主义的习惯势力并不是一朝一夕能清除干净的，长官意志、官僚主义、上智下愚、官官相护等等，时不时地冒出来。当今，“今天天气好呵！”的社会环境已经彻底改变，但是进京抓法制报刊记者、因用手机短信讽刺县委书记而被关押等奇闻仍未绝迹。推进民一主、加强法治，仍然是摆在国人面前的重要任务。
“今天天气好呵！”是杂文本身的标题，也是本文的“文眼”，就这幺一句典型的“例话”，不仅结构起全篇作品，而且“派生”出如此典型的社会人文环境与时代氛围。杂文创作抓到这样的“灵魂”，成功便是自然的了。