08年度诺贝尔文学奖今日揭晓,法国作家勒-克莱齐奥获奖,这又让国人多了一些感慨。中国文学,一部漫长而辉煌的历史,一片盛开异卉奇葩的艺术苑圊,一座语言文字砌成的美丽宫殿,搏动着一个伟大民族丰富而深邃的灵魂,五千年古国盛衰兴亡的风云在其中舒卷;中国文学,中华文明最值得自豪的瑰宝,对人类精神宝库永久的贡献。
然而,长期以来,中国作家习惯于跪着看外国作家,特别是对西方作家。一些外国文学的推介者也总是喜欢挟洋自重,搞得神秘兮兮,把中国作家给唬住了。那些被唬住的作家,又装神弄鬼,唬弄后来者。某种意义上说,中国作家是被吓大的。到我们真的长大,我们才发现,那些唬住我们的东西未必都那幺高深,甚至很多也不过尔尔。中国作家固然不能自尊自大,也没必要自轻自贱。即便是获得诺贝尔奖的优秀作家,中国的优秀作家也并非不可比肩,换成中国作家得一得诺贝尔奖,也并非说不过去。全世界文学总体上在走下坡。大师越来越少,能工巧匠越来越多,这也给评奖带来了困难,诺奖毕竟每年必须评。这似乎没有道理:没理由要求人类社会每年都以大致相等的速度发展,文学也是如此,应该有爆发期,也有沉寂期。如果硬评,势必造成了娱乐化。这些年来不仅在中国,而且在世界上愈演愈烈的诺奖娱乐事件,不能说跟这种硬评没有关系。而且一个作家一生几十年,就能看出成就吗?所以我想诺贝尔文学奖应该考虑不定期评奖,乃至评去世的作家,虽然缺乏时效,但是文学本来就不讲时效的;虽然这些作家已去世,但文学本来就不是现世的事业。让历史来说话,才有说服力。在没有功利之下,作家们,包括中国作家们安心写自己的作品,写出好精品来。
那幺,精品是怎幺来的呢?一是呕心沥血呕出来的。尼采在《苏鲁支语录》中说:凡一切已经写下的,我只爱其人用血写下的书。用血写书,然后你将体会到,血便是精义。诗鬼李贺正是最好注脚,他的诗想象丰富奇特,意境新颖诡异,文笔潇洒飘逸,但每写一首诗,就像大病一场。所以李母一看他动笔,就心疼地说:我儿又呕血了。果然,他27岁即骑鹤而去。精品是千删万改改出来的。要论文笔好,《红楼梦》当推第一,曹雪芹修改文章工夫之大,也实属楷模。在蓬牖茅椽、绳床瓦灶,举家食粥酒常赊,贫病无医,幼子夭折,极端艰苦的情况下,仍坚持批阅十载,增减五次,真是字字看来皆是血,十年辛苦不寻常。正因为如此,《红楼梦》是迄今仍无人超越的文学高一峰。精品是学问堆出来的。没有扎实的学问来支撑,就不可能有好文笔,大家泰斗,学富五车,才会有下笔如有神的境界。王国维的《人间词话》,梁实秋的《雅舍小品》,钱锺书的《管锥编》,王元化的《思辨随笔》,无不是旁征博引,左右逢源,驾轻就熟,信手拈来,而且,想象丰富,深一入一浅一出,文笔优美,堪称经典。
文学是人学,泱泱五千年传统儒家思想即孔子的思想,其实是代表着一个理性*的社会秩序。正如中堂立轴和瓷器上的绘画,有两种流行的题材,一种是合家欢,正在欢天喜地过大年或庆丰收。另一种为闲散快乐图,如渔翁、樵夫或幽隐文人,悠然坐在松荫之下一体会天人合一的意境。这两种题材分别代表孔教和道教的人生观念。孔子的学说过于崇尚现实而太缺乏空想的意象的成分。而由道家演变出的道教有之,道教代表神奇幻异的天真世界,这个世界在孔教思想中则付阙如。儒家学说在孔孟、墨子时代还是动的哲学,孔子本人就是活活泼泼的世故先生、老练官僚,少有静观宇宙的话,注重身体力行,学以致用。到孟子时代,更讲求大丈夫之论,强调富贵不能婬*、贫贱不能移、威武不能屈。但是到了宋代,由于濂溪、横渠、二程等人出入佛、道十几年,深受道家主虚、主静、主牝、主柔、主无为、主不可见欲的影响,再加上佛家看破世情之法,天下事越无可为了。结果,他们虽然未看破世情,却要灭尽人欲,儒教也变为静的哲学,让人凡事不要动,不许动。只要我们驱荀韩,直追孔孟,找到儒家的中心思想,与西方比较之,弃其糟粕,取其精华,就可以恢复中国文化的活力。
曾经被提名为诺奖之一的鲁迅,之所以称鲁迅为民族魂,我认为就在于他对于中国人的精神,即民族的灵魂进行了深刻的反思。人有三性*:奴性*、悟性*、理性*。所谓奴性*,并不是奴在身者,真的给人做奴仆,而是奴在心,精神上处于奴隶状态,依赖于外在的某种力量或者自身虚构的某种东西,受其精神奴役,缺乏精神之独立,思想之自一由,属于盲目的本能的人。悟性*,是悟己为奴,开始感悟到自己的奴性*,争取精神的解放和思想的自一由,然而尚没有达到理性*的境界,对自身与外界尚没有深刻的系统的理解。理性*,是达到了这种境界,对主观世界与客观世界及其相互关系有了理性*的认识,成为了自觉的理性*的人。一个人的精神发展要经过奴性*、悟性*、理性*这三个阶段,一个民族直至整个人类同样也要经过这三个阶段。而民族和人类的精神自觉就需要本民族和全人类的思想家、文学家,对本民族的精神以至全人类的人性*进行内审与反省,并以文学为途径把自己反思的结晶传达给人民,以改变本民族的精神和人类的人性*。鲁迅正是为了改变中国人的精神而走上文学道路的,他是伟大的思想家,但是并不同于一毛一|泽|东、孙中山那样的政治领域的思想家,而是深邃探索人类精神现象、深刻反思中国人精神的伟大思想家;鲁迅是伟大的革命家,但并不同于专门致力于政治理论与政治实践的革命家,而是倾心于改变中国人精神的革命家;鲁迅是伟大的文学家,但并不同于茅盾、沈从文那样的侧重描摹社会世态与乡土风俗的文学家,而是集中全力勾勒、提炼中国人精神特征、为中国人提一供反思自我镜子的文学家。