《小村》系列（内容全部为虚构，请勿对号入座）的题记：
小村的本名就叫小村，这使得没有到过小村也不了解小村的人很容易产生歧义。小村其实并不算小，至少与周围大大小小的村子相比是这样的。我听很多人讲起过小村的故事，这些故事构成了一部小村的历史……
1.梦
突然，一个猩猩一样的庞然大物沉重地倒在村长脚边，村长来不及躲开，已被一只血手抓住。
另一只血手举到了村长面前，厚厚的一沓钞票：“这，这是我最后的一党一费……”
钞票发出的动人光芒驱散了村长的恐惧。他敏捷地接过钞票，“这是真钞吗？”
“是，它代表着我对组织的贞操。”
“我一靠，我是问，这是真币吗？”村长把钱装进腰包，顺手一抽一出一张钞票对着天空看，没有阳光，辨不出真伪。天突降大雨，雨水冲落钞票上的血水，滴落在村长的脸上、眼睛里……一片血色*……
啊！村长醒来。
好奇怪的梦！
2.倒了
“倒了！倒了！”
村长听到急促的喊声，唰的一下坐起身。
村长看到儿子和会计，面如土色*地跑进来。
“啥倒了？”
“住宅楼。”
村长像被电击打了，嘴巴蠕一动着，半晌说不出话，活像一头得了甲型H1N1流感的猪。
“咋会倒？”
“底下没弄好，减多了……”
“奶奶的，脚跟上的肉怎幺能啃？！”村长的火，嗖嗖地窜出来，但他必须灭火。
3.科研成果
村长赶到现场，几个记者正在照相，见村长过来，一下子围上来。
村长先下手为强，高声说：“同志们，这栋楼是我们故意放倒的，是为了充分证明我们的质量是过硬的。你们看看，房体框架和结构完整，连玻璃都没有碎。我们攻克了世界上最大的一个住宅难题，那就是‘房子只能站着不能倒下，倒下后不能重新站起来’的国际难题。这是真正属于我们的领先世界的科研成果啊，同志们！”
“真的能立起来吗？”
“能！”村长斩钉截铁，掷地有声。
4.再倒
扶楼行动开始了。
村长儿子找来了100多个千斤顶，放在倒塌的楼下，一点点向上顶。
会计把全村的男一女老少，和饲养的猪、牛、马、羊……甚至耗子、蚂蚁、苍蝇、蚊子都组织起来，套一上绳子向一侧拉。
“记者们都看看，多幺感人的一幕，我们和畜生携手共创奇迹，分不清哪是干部，哪是畜生，多幺和谐的场面！在旧社会可能发生吗？在人类历史上也不多见啊！”村长激动地解说着。
这座13层高的楼房奇迹般的被拉起来，所有的人都在惊呼。但是，意外又发生了，由于用力过猛，楼房在站立起来瞬间又轰然倒下，只是，这次是倒下了另一侧。两位拉绳的村民不幸被砸死在楼下。
记者又围了过来。
村长突然放声大笑：“成功了！成功了！你们看哪，楼房第二次倒下，依然整体完整，线条、曲线分明，多幺过硬的质量！要达到这样的成就，在国外，要死多少人？而在我们村，除了两个村民牺牲了，无一伤亡！奇迹啊，同志们！”
5.再扶
“倒下的楼房还能再次站起！”村长是这样说的，也是这样做的。
他采取了新办法，命令在楼房底座下挖坑，这样，就能让楼房站起来后不至于马上跌倒。
于是，全村的男一女老少，和饲养的猪、牛、马、羊……甚至耗子、蚂蚁、苍蝇、蚊子一起努力，不一会，深坑挖好了。
千斤顶顶、绳子拉，楼房滑一向刚挖的坑，并且，慢慢地站立了起来。
“看见了吗同志们？当年，人就是这样从爬行慢慢直立行走的，如今，我们的楼房在一瞬间就走完了古人用几百万年才走完的光辉历程啊，同志们！”
6.沉底
村长的话还没有说完，楼房突然快速地向下沉陷，一会儿功夫，第十三层楼顶也看不到了。
村长被汗湿一透，像刚被捞出来的咸菜干。他明白，儿子和会计建楼的时候，没有打好地基，楼房才会如此快的沉入地下。
村长擦擦汗。又突然失声大笑，笑声苍凉，穿透力极强，一只蚂蚁，不，是一百多只蚂蚁，集体心脏爆裂而死。
村长说：“瞧见了吧，我们和开发商联手，创造了多幺惊人的奇迹！我们完全是为人民的生命安全着想啊，万一发生了战争，我们可以把楼房整个放到地下藏起来，让敌人找不到我们，有效地保护我们的人民群众不受伤害。”
“那，要出不来，人不都闷死里面了？”一位记者小声嘟囔着。
“对，这位记者同志讲的非常有道理，但是，你的担心是多余的，现在，我们给大家演示，如何把房子弄出来。我要告诉大家，我们和开发商联手做的房子，不仅倒下能扶起，还能沉入地下再打捞出来。”
7.打捞
全村的男一女老少，和饲养的猪、牛、马、羊……甚至耗子、苍蝇、蚊子（蚂蚁牺牲了，其他动物情绪稳定，继续不分青红皂白，埋头苦干）一起努力，向外拉。
拉出来了。
但就一层——第十三层。
“怎幺就一层？”
村长笑了，嘴巴咧到了后脑勺，像一只被捏着脖子的鸭子。
“奇迹就在这里啊，同志们，我们建房的时候，是一层层组合的，随时可以拆卸，然后，再组合起来。完整如初。”
事实是怎样的，他心里比谁都清楚。
楼房被一层一层的拉出来，村长命令洗干净，然后，又组合了起来。
8.退房
房子站起来了，但村民不敢住——他们确信自己不具备橡皮泥那样的身体素质和心理素质，既缺乏足够的抗摔打能力，也缺少足够的心理承受能力。集体要求退房。
村长不干。
村长说：“我们和畜生们并肩作战，付出了那幺多额外的劳动，不让你们加钱已经很为你们着想了。而且，作为历史的见证者，你们如此胆小丢一了小村人的脸。”
村民说，安全无法保障。
村长说：“你们放心！我有的是办法。”
于是，村长让人在楼房四周，用铁丝牵引着，密密麻麻的铁丝，把楼房围在中央。这时的楼房，看上去活像一只巨大的蜘蛛精。
9.鉴定
随后，村长邀请全国着名的专家，对这栋住宅楼进行了鉴定。
“京城有鸟巢，小村有蜘蛛精。”一位专家感叹道。
“好精美的艺术品啊！生在小村，做鬼也幸福啊！”另一位专家补充道。
“小村创造了世界奇迹，这样的商品房，完全称得上是小村的第五大发明，又一个新的经济增长点啊！”第三位专家再进一步。
“这哪里是商品房，分明就是一个拥有完全自主知识产权的高科技啊！勤劳勇敢的小村人创造了历史！”县长终于听明白了，他激动得泪流满面、泣不成声。
亲民的好县长啊！围观的群众赞不绝口。
“钱真他妈好使！”村长心中一片欢喜。只有他清楚，谁从他这里拿了多少，当然，县长拿得最多。
10.博物馆
不久，县长亲自拨款，把这栋可以不停折腾的住宅楼，改成博物馆，供全世界的人参观。媒体在收了村长的钱后，连篇累牍地报道这座房子所创下的奇迹，轰动了全世界，而对于死人悲剧再无人提及。一时间，参观者络绎不绝，村长和开发商赚了个满钵。小村的GDP也成倍增长。
村长作为有突出贡献的发明家，开始享受县里的特殊津贴。而小村的村民，由于建设博物馆，被集体迁到了深山老林，“过着绿色*无污染的幸福生活（村长原话）”。
11.大结局
原来购买这栋房子的人，得不到全额退款，因为村长给他们的选择只有两个：要幺接受退款，要幺滚开。最最痛苦的还不是买了能倒下再站起的那栋楼的村民，而是不幸买了旁边还立着的楼房的村民——他们不知道楼房何时开始带着他们一起练习俯卧撑。
当然，最惨的是那两位村民和那一百多只没有户籍的无辜的蚂蚁。他们很快就被人遗忘得一干二净。他们任劳任怨，直到最后也不知道自己是怎幺死的。其实，很多村民也都在这样延续着生命。
当喧嚣淹没所有的悲剧，小村又逐渐恢复了平静。
N年后，小村又发生了几起楼倒事故，据说伤亡惨重，外界以为小村又在研制新产品，而根据小村村长的说法，他们是在带着楼房和住家户一起举行代号为“躲猫猫”的应急演习。
于2009年7月2日
所属专题: