底气
多年后，成树悟出，母亲为什幺总是只打半斤酱油，而且常在菜即将下锅的时刻，摇摇空瓶子，喊他哥哥成林去打。
母亲早年守寡，拉扯着两个儿子。老大成林，老二成树，相隔三岁。大概当年给第一个儿子起名的时候，期望他兴旺发达吧？可是成林自小丢三落四，时不时让母亲操心。因此，给老二起名就“小”了，只求成树，林中的一棵树。成树做事有条有理，让母亲省心。
打酱油，母亲总是支派成林。而且，母亲只给半斤酱油的钱，分文不多。有一次，成林竟然空手而归，原来，途中看耍猴入了迷，酱油瓶不知去向。母亲气得不行，说：“你的魂灵被猴耍了吧？”
偶尔成林不在，母亲派成树去打酱油。成树一口咬定：“打一斤！”小小年纪的他觉得，连酱油都打半斤，他会在人前抬不起头来。母亲摸遍了衣袋，凑起零零碎碎打一斤酱油的钱。不一会儿，成树就提着满满一瓶酱油回来。这时，菜已在油锅里响了。
母亲缠过足，趿着粽子一样的小脚鞋，不轻易上街。邻居的一个亲戚在上海开店，正缺人手，就推荐成林去当学徒。
成林乘轮船，下了船就进了班房，警察说他携带了违禁品。他有口难辩。上船时，一位陌生的乘客，让他帮助带一个行李包。哪知道里面有违禁品。蹲了一个礼拜的班房，店主保他出来。他到了那个店铺，半个月后，那个店就倒闭了。
母亲想好端端一个店，大儿子一去，店就倒闭了，是不是大儿子带去了晦气？她还想，起名字是不是贪大了，一个人就是一个人，却非要逼迫他成“林”。
成林灰溜溜地回来了。船票还是当了铺盖买的。成树说：“妈，我去闯一闯！”
可是，家里连打半斤酱油的钱也凑不出了。而且，母亲担心，成树此去，连投靠的亲戚也没有。可成树执意要去。母亲借了盘缠，让成林给成树捆绑铺盖。成林扛着行李送弟弟上了轮船。
母亲叮嘱成树：“没法落脚，就回来。”
一个月后，母亲收到一张汇款单。那是成树头一个月的工钱。尽管拮据，可是，好多天，母亲都舍不得用这笔钱。只是，从此，母亲让成林打整瓶的酱油了。
母亲对成林说：“你总不能待在家吃闲饭，让弟弟养你吧？”
成林就在江城附近的码头当了搬运工，他有的是力气。
此后，每个月的头一天，母亲总能收到成树的汇款单。街坊邻居都羡慕她，有一个在“上海滩”挣大钱的儿子。而且，很快，成树出徒了，跟着账房先生学记账。
成林也把汗水换来的钱如数交给母亲。母亲每一次都把汇款单给成林看一看。成林就说：“妈，我不也挣了钱吗？”
母亲说：“你弟弟在上海滩扎住根不容易。”
公私合营后，成树成了一名会计。成林扭了腰，托关系，进了一个街道工厂，没有技术，先管仓库，后当门卫。
母亲说：“一个人落地时辰注定了的。‘三岁看到老’，好活歹活都得活一辈子。”
成林结婚了。成林的妻子看不起丈夫，终日在旁唠叨。有一次，成林喝了酒，壮起胆子，对数落他的妻子说：“你也不照照镜子，你以为你是大户人家的小姐呀？”
妻子愣了，接着就“哇”地哭起来，说：“平时，你闷声不响，今天，你倒有了底气，我跟了你，这过的是什幺日子呀？”
母亲出面调停，自然责怪成林：“你就不能让我省省心吗？从小，你打半瓶酱油我也是提心吊胆的。”成林一听这话，就耷拉着脑袋，不说话了。成树后来也成了亲。想必妻子是很贤惠的。成树仍然在固定的那一天汇款过来。
后来，中年的成树担任了一家公司的总会计师。
每个月总有那幺一天，邮递员在墙门外的街上喊：叶根娣，印章！
“在在在！”母亲一边应着，一边踏着碎步，在屋里的抽屉里取出印章。
院子通往街头是一条狭窄的巷子，有五十米长，仅容两人相向掠肩而过。巷子是用石板拼凑铺成的，还有几块凿有字，显然是久远年代的墓碑。光滑的石板，接缝处有点松动，邮递员的喊声像水一样流进来，然后，石板“咯噔咯噔”响，脚步一路响进来，邮递员挎着一个邮包。来到候在门口的她面前。
母亲拿着一方小石印，习惯性地在上面哈了哈气。
邮递员掏出印油，打开，递上。
母亲轻轻地蘸了印油，她往邮递员展开的一张纸上郑重地用力地盖上红红的印。
邮递员一路踩响石板，由近渐远，然后，在巷口，脚步声戛然而止。
院子里的邻居发出感叹，那是不知说了多少遍的话：老外婆，你真有福气！母亲清秀的饱经沧桑的脸绽出了灿烂的笑容。
每逢此时，成林妻子的身影总是在院子的天井里消失。屋里却响起她的声音，没有成林的回应，倒像妻子在一边独语。声音里满是怨气。
母亲进屋，成林的妻子马上把嘴边的话“吞”了下去。如同林中的鸟，叽叽喳喳的，有人来了，鸟声戛然而止。邻居们好奇，一个小脚老太，是怎幺镇住这泼辣而难缠的媳妇的？真是一物降一物。
母亲很节俭。每逢春节，她像举行一项仪式那样，当着成林的面，除去油盐酱醋的日常开销，把当年成树的汇款，如数装在一个红包里，交给儿媳，说：“这是妈给你的压岁钱，祝你们一家顺顺利利，开开心心，健健康康！”
这一刻，成林的妻子就说：“妈，真不好意思，我收下了哦。”