那个初春的早上
毛银鹏
多年前的那天早上，母亲从堂屋走到门外粉红的霞光中，说是去接远房亲戚萍儿姑，我立即蹦出家门。
太阳夹在村东筷子一样的古树权间，金黄的稻草上布满洁白细碎的霜花，仿佛神仙撒下的白糖粉。
“呀，娘儿俩冻坏了，快进屋。”萍儿姑一见我们，就跑过来。“萍儿姑！”我连忙叫道。“哟，银儿的嘴还蛮甜呢！”萍儿姑飞快地用手一捻，拆了一颗花纸包裹的糖，放进我嘴里，另一颗装在我的口袋里。
母亲望着我们，眯眯地笑着说：“叫银儿做你儿子算了。”萍儿姑马上说：“好哇”
这时，房门“吱”的一声，闪出一个扎羊角辫的小姑娘，启开红嘟嘟的小嘴，清脆地叫道：“桂舅娘！”母亲抱起小姑娘说：“怪不得叫铃儿呢，声音比响铃还好听！”
“怎幺样，相得中吗？”萍儿姑笑吟吟地望着我母亲。母亲一愣，随即“哈哈”大笑，说：“没说的，这个婚姻我包办了。铃儿，快叫我娘！”铃儿头一低，红着脸伏在我母亲的怀中。母亲抱着铃儿，很响地亲了一口，轻轻放下她，说：“不难为我的铃儿了，一时难于改口，今后再叫就好了。”
霞光斜射进屋里，照得铃儿的脸更显红润、白嫩，在缕缕热气中，连小小的茸毛都看得清。
萍儿姑把我拉到她的怀中，说：“铃儿给你做媳妇，要得吗？”铃儿双眼一眨不眨地望着我，乌亮亮的眼眸中清晰地印着我的影子。我咧嘴笑了，说：“要得！”萍儿姑又问铃儿，铃儿含笑望着我，点了点头。
母亲微笑着问：“银儿，你凭什幺接媳妇？”我连忙从口袋里掏出那颗糖，举到头上，说：“我有一颗糖！”
萍儿姑和我母亲笑得前俯后仰。我和铃儿牵着手，轻巧地跨出很高的石门槛。太阳攀上树梢，几只羽毛光滑的喜鹊，在田间轻飞、踱步，我母亲和萍儿姑怕我们走散，在后面紧紧跟着。
“哟，天生的一对伢儿！”这时，一位头戴棕色大绒帽的白胡子爷爷，挑着一担花花绿绿的小百货，摇着红色小圆鼓，在灿烂的阳光中，向我们“咚咚”地走过来。
“托您老的福哇，仙伯！”母亲说。萍儿姑也迎向仙爷说：“您老好勤快！”
“担子不重，一点小玩意儿，出来凑凑热闹。”母亲说：“看看什幺小玩意儿合适，给小把戏们买点儿。”
“谈啥‘买’字？”仙爷放下担子。担子的一头是小木箱，在箱面明亮的玻璃下，是木条隔的小方块，小方块里摆有纽扣、花线、口哨和玉镯
仙爷抹一把白胡子，俯下身，问了我们的名字，便一拍大腿，说：“妙啊，银儿、铃儿，合起来叫银铃儿！”仙爷从方格中拿出一对银光闪耀的铃铛，穿上鲜红的丝带，系在我的鞋后侧。
母亲盯着我，笑着说：“银儿，给你媳妇买点儿什幺？”我望着那些花花绿绿的东西，又看见铃儿正盯着玉镯，便手一指，说：“这个！”
“好，脚铃，手镯。”仙爷拿来一只火红和一只碧绿的玉镯，递给我说，“就这一对大的吧，一直可以戴到老。”
我拉起铃儿胖乎乎的小手，她并拢手指往玉镯里伸。玉镯太大，我捏紧铃儿的内衣袖子，把玉镯往上套。铃儿望着箱格说：“那儿有红丝带。”我便拿过来，把玉镯系在袖子上。
“哈哈哈，这对小把戏”仙爷摸着胡子，爽朗地笑着。
萍儿姑掏出钱来，仙爷翘动着胡子说：“我可要生气了，昨夜梦见王母娘娘送我一对金童玉女。‘银’跟‘金’相连，小把戏要的又是‘玉’镯，这不正应了梦吗？”
我和铃儿手舞足蹈，铃儿袖子上的玉镯，红光绿彩一闪一耀的，我鞋上的银铃“叮当叮当”响得欢。
从此，母亲每年接萍儿姑都要叫我：“把你媳妇牵俺家去！”我和铃儿长大一些，渐渐地红起脸来，各自溜开。
后来，萍儿姑的丈夫在“双抢”农忙时，不幸中暑身亡。别人给她介绍的后夫，个头矮小，腿脚不利索，是一个在河对岸山那边煤矿当工人的男人。
萍儿姑的后夫来的那天下午，西北风“呜呜”地叫，枯黄的树叶刮下地又旋上天。萍儿姑的后夫一走一跌的，背上两个包有节奏地起伏。突然，铃儿跑回来，绯红着脸，把一个红软的柿子往我手上一塞，转身跑开了。
这时，我感到手指手心黏在一起，抬手一看，说：“哎呀，我把柿子捏化了。”
萍儿姑和铃儿这一去，几年没能回一次。六年后，萍儿姑与我母亲拉起家常来，常叹气，甚至流泪。萍儿姑说：“铃儿的成绩蛮好，可惜她刚读完初中，继父的腿病便恶化了，她只得顶班到煤矿工作了。”
我高中毕业后回乡务农，后去县城做临时工。再后来，我开店，结婚、生子。
后来听说，铃儿的继父去世了，萍儿姑跟铃儿过。铃儿嫁的是县城里一个大她好几岁、杀牛的知青，生了一个女儿。那知青爱酒喜赌，酒喝多了，牌打输了，就打得铃儿身上青一块紫一块的。
一日，我正坐在店里看书，无意中抬头，见门前的路上，一双大眼睛正对我闪亮。我刚感觉到，这亮光就转移走了。只见高瘦的背上拖着乌黑的长辫，瘦长的手提着一篮红湿的牛肉，手腕上戴着一个缠着发丝的手镯，手镯的半边是红色，半边是绿色，光滑闪亮。
我站起身，走到店门口。那背影匆匆地远了，在转入小巷的屋角，乌亮的光又向我一闪，就消失了。我似乎熟识这眼光，一定是铃儿。
随后，我在城关小学一位当教师的同学家里玩。我见到一个扎着羊角辫儿的小姑娘送来一沓作文本，红嘟嘟的小嘴，乌溜溜的大眼。我差点儿失声喊出：“铃儿！”我的同学说她叫钱银铃，作文写得不错，并翻给我看：
哑镯
妈妈说，她小时就戴上了一对玉石手镯。一个红艳艳，一个绿莹莹，光滑清凉，她常用小舌头去舔。它们被红丝带系在手腕上，总是说话、唱歌、跳舞，可活泼啦！
后来，它们渐渐地累了、瘦了，玉石手镯跟妈妈说，你再瘦下去，就受不了。
妈妈便用她那乌亮的长发织了一件光闪闪的毛衣。就这样，这对玉石手镯紧紧地结合在一起，静静地过着日子。
有时，妈妈跟它们说话，它们只是眨巴着多彩的眼睛，默默无声。妈妈的眼泪滴在它们身上，叫它们“哑镯”。
回到家里，我与母亲谈起钱银铃的作文。我以为我是农民，家里又穷，铃儿是工人，我们便没能结合。母亲说：“萍儿姑原本问过我几次，但你先是上学，后来一出学校大门，就嚷嚷着要当作家，暂不谈对象。此时，铃儿已出落成水灵灵的大姑娘，做媒的人踏破了门槛。铃儿继父的腿病，给萍儿姑家欠下一大摊子债，说实在的，那知青资助了不少。”
母亲从发黑的衣柜底下，翻出一对雪亮的银铃，红丝带已褪成灰白色。我换上鲜艳的丝带，系在儿子的鞋上。妻子生气地说：“太老气，解下来！”然后，就丢在杂物堆里。我偷偷拿回来，收藏在书柜里。有一次夜深人静时，我看书疲惫了，拿出银铃摇晃了几下。妻子眨着睡眼，说我“疯了”。
过后，我到外地开店，再也没见过萍儿姑了。本想第二年春天回乡，趁雪铺田野之时，再走一走儿时的村前大路，摇一回银铃。可惜，现在气候变暖了，我们家乡飘一点儿头皮屑似的雪，一沾地就不见了。那黄土大路已变成水泥路，找不到过去的感觉了。
村里扩建了不少新楼房，土砖房子已经歪裂了，砖缝里光滑无泥，大块凸现的土砖，像老人稀松的牙齿。古铜色的阳光，斜斜地射过来，如老人的舌头，舔着那老墙砖。
仙爷已经去世了，葬在村后的松树山上。临去世前，仙爷谈起多年前初春的那个梦，说那天早上，他一急就说破了，世上的事就变化了。