腊月十二岁那年暑假，娘突发重病卧床不起。
娘临终前拉着腊月的小手告诉她，说她不是娘一亲生的，是娘十二年前腊月里在村口老榆树下捡的。当时娘还是未嫁的大姑娘，但看到襁褓中的小生命，还是坚决地把她抱回了家。娘还告诉腊月，让她替娘好好照顾小她五岁的弟弟春天。
娘走了，腊月哭了三天三夜，哭够了，擦干眼泪，人却坚强了。村长觉得这俩孩子太小，不能顶门立户过日子，就主张把春天送人抚养。收养人来了，要带走春天。春天抱着腊月大一腿哭喊着说，姐，我不要离开姐，你不要我了吗？姐，我听话，以后再也不淘气了。腊月更舍不得，死命拽住弟弟不撒手，说啥也不让人把春天领走，还对村长说，我弟，我能养。村长和领养人无奈地摇摇头走了。
春天七岁了，该上学了。本来腊月是该上初中的，可为了省钱供弟弟上学，腊月毅然辍学。那晚腊月抚一摸一着心爱的书包哭了大半宿，她真有些舍不得啊。
弟弟去上学了，腊月在家也不闲着。侍弄庄稼，洗衣做饭，喂鸡喂鸭，瘦小的腊月一天从早忙到晚，仿佛不知道累似的。然而赚了钱自己却舍不得花一分，全都攒起来供弟弟上学用。
春天人小，却知道姐姐最疼他，有时就趴在姐姐耳边悄悄地说，姐，你真好，等我长大就娶你做我老婆，养你老。腊月脸一红说，弟，别胡说，我是你姐，怎幺给你做老婆。春天哭着说，不行不行，我就要娶姐做老婆，我就要娶姐做老婆。腊月看弟弟哭了心疼弟弟就顺着他说，好好好，就娶姐做老婆。
小一姐弟俩相依为命，春去冬来，叶枯叶绿，一晃间，腊月已出落成亭亭玉立的大姑娘，春天也考上大学了。大学的费用让腊月有些力不从心，单靠那几亩薄地，即使腊月拼命忙碌，也难以维持。邻居张婶给腊月出主意说，腊月，你也老大不小了，找个人家嫁了吧，也好有个帮手。腊月也觉得是个办法。没几天张婶就给腊月介绍了一门亲事，小伙子人不错，家境也宽裕。腊月挺同意，可春天却说啥不同意。他说，他不想姐姐因为他的学费而早早出嫁。再说这些年都是姐姐含辛茹苦照顾他，他还没来得及让姐过上一天好日子，他要报答姐姐。腊月说，弟，姐也不小了，二十好几的大姑娘，按理说早就该出嫁了。再说姐嫁人也不单单为了你的事。春天倔强地说，姐，我不管因不因为我，反正你现在出嫁，我立马退学。腊月的婚事就这样搁浅了。
春天为了减轻姐姐压力，利用节假日去做家教，发传单，去饭店刷盘洗碗，去工地做力工。人瘦了心却踏实了。看到黑瘦了的春天，腊月心疼地哭了。春天说，姐，不哭。春天拥腊月入怀，腊月忽一下才感觉到弟弟已成了坚强的男子汉。春天对腊月说，姐，等我大学毕业了，有了工作挣了钱，一定让你过好日子享清福，啥都不让你干，养你一辈子。腊月听了，脸一红，心里暖暖的。
春天大学毕业了，有了工作。在腊月二十八岁生日那天，春天对腊月说，这些年姐都没过一个像样的生日，今天咱们要好好过一回。春天不让腊月插手，自己弄了一大桌菜。春天让腊月闭上眼睛，然后自己手捧一束娇一艳的玫瑰花，单膝跪在腊月面前。春天说，姐，先祝你生日快乐。然后是——腊月，嫁给我吧。腊月被春天的话惊住了，问，弟，你胡说什幺，我可是你姐啊。
春天说，腊月，你是我姐不假，可你并不是我亲姐。咱娘临终时告诉我，说我是她当年开春时在村头捡到的。腊月说，娘也是这样告诉我，说我也是捡来的……
娘，姐弟俩异口同声喊了声娘，双双跪倒在娘的遗像前，心中百感交集，禁不住泪如雨下。在泪眼朦胧中，仿佛看到娘微微地笑了。