古老的山，古老的村庄，古老的村庄旁绕着一条古老的小河。河两岸生长着密密的荆条棵，浓浓的，一人多深。河上有座古老的木桥，啥年月修的，谁也不知道，走在上面，咯吱咯吱地响，那声音，仿佛是不堪忍受重压，而又无可奈何地切齿。
那年秋天，小女人随着丑墩，踩着这古木桥，咯吱咯吱地来到这个小山村。
丑墩领回来个水灵灵的小女人，这消息很快传遍了全村。
小女人很年轻，论岁数，该是丑墩的闺女。小女人模样儿俊，画儿似的。村里人很奇怪：牛粪咋能配香花？
不久，小女人生下个胖娃娃。就像滚油锅里倒瓢水，村子里炸了锅！哎呀呀，刚来几天就生娃儿，指不定是从哪里搂的种儿，不是啥好东西！妇女们背后捣小女人的脊梁骨，说啥的都有；轻佻的男人也似乎嗅着了腥味儿，有事没事在她屋外转悠；村里两口子吵架的事天天多起来。人们都说她是狐狸精，勾了男人的魂儿。
轻佻汉子们都跟丑墩套近呼，约他听戏，请他喝酒，丑墩是酒鬼，喝醉了，泥巴似地粘在床上，天塌下来也惊不醒。这可苦了小女人，天天睡不安生觉。
村里有个无赖，名叫疤三，专打女人的孬注意。那天夜里，他把醉烂的丑墩背送回家，小女人很感激，端上热茶，疤三不接，嘻嘻地，扑过去。小女人不肯，满床打滚。疤三恼羞成怒，喘着粗气，恶狠狠地说：老子的二斤钱不能白搭，咱日后走着瞧！疤三怏怏走后，小女人哭了一一夜。
打那以后，小女人不叫丑墩喝酒，有时候止不住，小女人就哭，哭得好伤心，哭得丑墩一抽一自己的耳光。
小女人爱干净，隔三差五地随女人们到村外小河边洗澡。不明不暗的黄昏，那儿是女人们的世界。一个个白花花的身一子在暮色里晃动，老远就听见哗哗水响。那天傍晚，小女人洗完澡，爬上对岸，拨一开荆条棵，钻进那间小窝棚里。小窝棚里有个瘸腿男人。瘸腿男人是外地人，三十来岁，长得很周正，手也巧，那荆条丝，经他的手，不大一会儿，就变成了精致的筐儿篮儿。他是在小女人嫁到这村的第二年来的，在河堤下搭间小窝棚，承包了河两岸的野荆条。小女人和他是咋勾搭上的，谁也不清楚。
黑夜里，瘸男人说：跟俺走吧，找个地方安安稳稳过一辈子。小女人呜咽着说：反正他岁数大了。咱早晚有那一天，就这样凑合着过吧。再说，他心眼好，不是他，俺娘俩儿早就没命了。接着，是瘸男人沉闷的叹息。
从此，丑墩要喝酒，小女人也不拦，有时候还给他买上二斤，喝醉了，泥巴似地粘在床上，天塌下来也惊不醒。
一天夜里，疤三带几条壮汉，悄悄围住了小窝棚。他们把瘸男人捆在床腿上，疤三瞥一眼瑟瑟作抖的小女人，又踢踢瘸男人，拿腔捏调地说：来呀，把他那条腿折断！几条壮汉立即围上来，小女人赤条条地跪在地上哀求：饶了他吧，干啥俺都应！疤三的脸上，露出了狞笑---
第二天，瘸男人走了，丑墩醒了酒，也不见了小女人---