“回趟老家不容易，你去看看老栓叔吧，他现在越发孤单了。”母亲跟我说。我应了声，抬脚出门径直去了村东头的草垛场儿。要说，老栓叔也真会找地方，选个草垛在南边挖个洞，刚好能缩进个人，垫点麦秸秆，松一软松一软的，每天放下碗筷就去了，背靠草垛，眯着眼，一抽一两袋旱烟，太阳暖烘烘照着，也算是神仙生活了。
老远便听到高一声、低一声的打鼾声。“老栓叔”，我喊了声。老栓叔猛一惊，睁开眼睛，发现是我：“恩，大侄子来了？来这儿暖和！”老栓叔像是招呼，更像是辩解。他戴着一个破毡帽，左边帽檐不知什幺时间开了线，随意耷一拉着，又脏又破的棉袄因为没有了扣，用根儿棕绳勒了一下。眼角挂着两坨眼屎，两条清鼻涕不是进进出出。老栓叔从怀里一抽一出双手在油亮的裤子上蹭了两下，接过我递过去的烟卷，点着，我们爷俩便坐下，有一句没一句的瞎扯。“煤球在不停涨价、我身一子是越来越差，干不得重活、村里的人都瞧不起我啊，你看，至今也没人给你那个不争气的兄弟提个亲，咳咳......”老栓叔不停抱怨，连连叹气，我也只好一遍一遍的安慰着老栓叔。突然，老栓叔一脸疑惑的问我：“大侄子，都说社会发展快，老百姓的日子越来越好过了，我怎幺就没觉得呢？”一向健谈的我竟然不知该如何回答。
老栓叔其实并不老，50岁刚出头。年轻时的老栓叔十里八村没有不知道的。当年，老栓叔学了半年木匠，就能做出像模像样的家具了，乡亲们说，老栓叔做的家具一点也不比城里卖的差，不但好看，而且结实。老栓叔就迫不及待辞别师傅走家串户单干了。半年后，老栓叔不干了，原因是太辛苦。
不干木匠的老栓叔又鼓捣了一辆自行车，拆了装、装了拆，紧接着就砍了一棵槐树，刨了刨做了一个牌子：“老栓自行车修理铺”。结果没等到修理铺开张，老栓叔就决定不干了，逢人便说：“这活儿技术含量太低，谁都能修，怎幺能挣钱呢？”
后来村里缺个电工，老支书说：“让老栓干吧，老栓干活麻利，人也聪明。”老栓叔干电工也称职，谁家需要换个灯泡、接个电线了，老栓叔是随叫随到，活儿做的漂亮。自从当上电工后，老栓叔家里就告别柴禾和煤球，改为电气化了，做饭、取暖全部用电炉子，天一擦黑家里经常灯火通明。月底电费报表一出，大家发现，百余户的村子用电损耗接近全村用电量一半。这些损耗得全村平摊，大家就有了不满，一些牢骚就在小村子蔓延开了。村干部到老栓叔家一查，发现老栓叔家的电线压根儿就没接电表。老栓叔的电工也就当到头了。
老栓叔为此在心里与乡亲们结下个疙瘩。老栓叔觉得自己的好时光是乡亲们给毁了，时常黑着个脸儿，见谁都是一副深仇大恨的表情。遇到左邻右舍有个红白喜事、盖房打窝的，宁肯去草垛场儿迷糊也不帮忙。乡亲们谁也不跟老栓数计较。等到又一年开春，老栓叔准备把自己的那三件老房扒拆扒拆再盖新房。当天，乡亲们带着工具一大早就去了。眼尖的人在老栓叔家门口发现一张“告示”：干活支付工资，接着下面详细列着具体价格，挑水一担多少多少钱、推土一车多少多少钱.......。大家都说，乡里乡亲的，帮个忙没的说，要是图挣钱，俺可不干。结果老栓叔的新房子愣是没有盖起来。
村子属于深山区，就一个字，穷！土地少、无资源，连吃水都得靠天。村干部求爷爷、告奶奶，终于感动了一个企业老板，答应到村子看看，争取为村子打眼机井，再修个蓄水池，彻底解决村民吃水问题！消息传来，全村人奔走相告。企业老板来的那天，老栓叔破例没有去草垛场儿迷糊，一大早就早村口等着。企业老板一进村子，老栓叔动作敏捷迎了上去，拦下老板说：“千万不敢给我们村子钱啊，以前的扶贫款都让村干部给贪一污了，少给少贪、多给多贪.......”。老板一听这些，坐上车子一溜烟儿走了。老栓叔为此甚是得意了几天，但看到村子的人见到自己都是怒目圆睁时，老栓叔便悻悻地又去草垛场儿睡觉去了。
多少年过去了，到草垛场儿睡觉似乎成了老栓叔唯一能干、也愿意干的事情了。
老栓叔见我半晌不吭，拍了我一下，说：“大侄子，这烟不赖，再给叔一根儿！”老栓叔接过烟，点着，深深吸了一口，又说：“大侄子，你是国家人啊，回去给俺问问政一府，像我这样的能不能给点照顾？要不你那兄弟可真娶不上媳妇了！”
回家后，我交待妻子，把家里不穿的衣服收拾收拾，给老栓叔捎回去吧！