在晚上的寒风中，路边的店门都关上了，我在空荡荡的街上慢慢走着，尽量的，挨着街灯走。在我四十二年的生命中，好像是，没有比这些日子更喜欢灯光了。走到一个卖烤红薯的小摊，我会停下来。
烤红薯的炉子通体散着热，挑在炉子上的灯像一盏夜航灯，小城晦明的街上，远远的，就能看见。有顾客来，炉边的老人漾着满脸的笑，推开炉盖，掏出一块烤得焦黄的红薯在手里噗噗地掂，说，刚刚好，照我说，趁热吃好。每天晚上我都要买一块烤红薯，在摊前呆一会，跟烤红薯的老人聊上几句。等到一块烤红薯装到袋子里，递到我手上时，好一会儿，我的手里都是热一乎一乎的。我也喜欢装烤红薯的纸袋子。很平常的纸袋子，是旧书纸糊的，给人一点怀旧的情愫，和家常日子里的细微感动。
老人说，照我说，回家吧，冷。我说，您也早点收了回吧。老人说，回，老伴要急了。
老人的老伴等他回家呢，我想，这个冷的夜里，等我的只有一个黑屋子。我捏了捏兜里的瓶子。
我害怕回家，害怕看见黑一洞一洞的窗户。
黑的窗户冷寂的家是从公司易名、汽车换主，我还顶了高额的债务和老婆离婚后就有了。我不想让老婆担惊受怕被人堵截被人辱骂，跟老婆说好假离婚。我说你相信我困难是一时的，我们会好起来的过去的一切我们还会拥有。老婆点点头，和我抱头痛哭。谁知，老婆转脸就把自己风风光光地嫁了。
我把自己关在屋里，躺在床上不吃不喝，三天后的一个晚上我起来了。我咬破嘴唇，眼里摔出一把泪，顺着街道默默地走着。漫无方向。我就看见了这个烤红薯摊，当然是，先看见了挑在炉子上灯。
老人说，收了摊，咱俩能跟一段。老人把红薯袋子搭在自行车后，掏了炉火，扑灭。我帮老人摘下那盏充电灯，挂在车把上。街上空无一人，几片枯的桐叶在干的枝头哗哗响。寒凉砭人。
老人说，你好像有心事。我一愣，随即，就呵呵笑，没有。兜里的瓶子好像越发地沉了些。
老人说，我儿子去年死了，车祸，白发人送黑发人，你不知道那滋味，老伴一急，脑溢血了，瘫了。照我说，这日子还要过，我还要把孙子养大看他娶媳妇呢。老人说着就嘎嘎笑，没有什幺过不去的，人都说我命不好，照我说，倒要跟这命挣一挣。
可我实在坚持不住了，曾经的显赫和前呼后拥，曾经的逢迎和灯红酒绿，都只剩下了一个冷清的家了。我扁扁嘴，没说话。兜里的瓶子好像压在我的心口上，憋得我透不过气。
老人说，我那儿子从小就犟就喜欢跟我对着干，照我说，他就是故意的把孩子媳妇和他妈给我扔下不管了，他就是看我的笑话看我能不能扛过去，我就扛给你看我给他说。老人嘿嘿笑，好像真的在跟儿子赌气。我抓握着红薯，任由瓶子在我兜里晃来晃去。
跟老人分手时，老人说，这段路不好走，我给你照着。我不让，叫他赶紧回家，冷。老人说，照我说，没什幺过不去的，你还年轻，日子长着呢。
我苦笑一下，心里却涛涛浪浪。
老人推着车子，车把上的充电灯洒下了一地淡黄的光。我就走在那黄亮里，走了好远一段，回头看老人，老人还在我们分手的地方站着。
烤红薯暖暖地捂在我的手里，焦黄润白的香在鼻下蜂般嗡嗡绕。站在我家楼下一个窗户洒下的光里，我对老人喊，回吧，我到家了。老人走远了，车把上的灯在黑的夜里亮亮的在我的眼里晃来晃去晃来晃去。
我仰头看着一个个窗口上白的黄的花的亮光，像小孩子看着柜台上的玩具一样贪婪。那些亮光像一个个诱一惑刺激着我的心和眼。我像猎人发现了他的猎物一样捕获着那些亮光，一朵，两朵……恍惚中，我看见我家的窗户也是一片灿烂，甚至，明亮得有些刺眼，有些过分和浪费。我几乎是蹦跳着到了门口，那瓶子小鼠般在我兜里蹦蹦蹦乱跳。
门打开了，家里却是漆黑一片。
站在黑寂的屋里，烤红薯老人那盏充电灯又亮亮地在我眼前晃来晃去晃来晃去。老人说，照我说，没什幺过不去的，你还年轻，日子长着呢。我抹了把眼，把屋里的灯全都打开。我坐在雪亮的屋里，掏出兜里的瓶子——敌敌畏，紧紧地攥在手心。