他拖着疲惫的身一子坐在回老屋的火车上，夕阳的斜晖照在他沧桑的脸庞，他的表情僵硬而冷漠。阳光也无法温暖他的内心。他早已忘记从什幺时候开始自己变成了这样，在那钢筋水泥的牢笼里，忙碌而麻木的度过每一天。没有自我，也不需要自我。他知道的只有一件事情，就是生存，本能的去拼搏，不择手段。
后来，他拥有了金钱，拥有了权利。他学会了释放自己的欲一望，学会了掩饰自己的贪婪。每一天他戴上不同的面具周旋于人群，扮演着不同的角色，他觉得这就是他生活的全部，每一刻都不能松懈。面具摘掉了他便不再是自己。他可以是孩子的爸爸，妻子的丈夫，员工的领导，红颜的知己……唯独不是他自己。他早在生存的漩涡中迷失了自己。
每当他站在最闪亮的位置上，内心欲一望的黑一洞都会得到那幺一丝的满足，但是只有一丝。这样的黑一洞是永远也填不满的，他必须索取更多。不然他的内心会更加的空洞，欲一望已经加大了他的胃口，他成了一个永远都在饥饿的可怜人。他希望扮演好每一个角色，那样会让他更有成就感，因为他无法阻止自己本能的渴望，于是他更勤奋奔波于这样的索取。
他知道自己是停不下来的，人生没有彩排。谁也不会为你喊停。即使再疲惫，再受伤依旧需要走下去，直到结束。如今的自己是耀眼的成功人士，坐在回老屋的火车上，只是那幺坐着。也许在构思着明天的会议，或者是工作的安排，又或者各种虚伪的应酬，唯独不是窗外的风景。那样的美好只是在他眼前模糊的闪过，那幺漫不经心，不曾停留。
座位旁边的大眼睛女孩一直盯着他如同石刻一般的脸庞。直到他机械的起身下车，才对旁边和蔼的老人说道，“奶奶，那个叔叔看上去很悲伤，我想把我的玩具给他玩，让他高兴一些，可是他走了。”老人笑了笑，“叔叔是不会玩你的玩具的，他有属于他自己的玩具。”
他走在记忆里回老屋的田埂上，这条他走了千万遍的小路，此时却是那样的陌生和漫长。他加快了步伐，他需要在天黑之前赶回老屋，和其他人一起筹备母亲的葬礼。这也是这许多年来他唯一一次回来的理由。他记忆里母亲的样子已经模糊，就如同记忆里那个叫做家的地方。他很早就出去闯荡了，吃过多少苦，有过多少辛酸怕是他自己也算不清楚。只是偶尔在某个失落的夜里，想到那遥远的地方，那个叫做家的曾经给过他温暖的地方，他的眼泪会偷偷的落下，但只是偷偷，脆弱给谁看呢？没有人会为此给他包容。于是他越发的坚强和冷静，直到那片曾经在他心里柔软的地方，完全消失不见。他如同他所居住的城市，被钢筋水泥包围了起来，他觉得自己足够强大了，强大到了听到母亲去世的消息也未曾流下一滴泪水，甚至有一丝解脱，困扰他多年的心结。但是责任逼迫着他需要回到阔别多年的老屋。
远远的，他听到了一片哭声，是那群被他早已遗忘了的亲人。亲人的哭泣也未能触及他内心的柔软。他例行公事的走进了老屋，走进了人群中。开始接受大家各种目光，有羡慕的，有疏离的，有陌生的，有怀疑的，也有不屑和厌恶的。“来了。”声音出自一个苍老却目光炯烁的男人，那是他的父亲，陌生的父亲。他觉得没有半点记忆里父亲的样子，那个曾经威严又骄傲的男人，此刻变得那样的颓丧和淡漠。他点头，又是沉默。“回屋歇着吧，一路上也辛苦了。”客气又疏远的语气令他有点烦躁，但他仍然顺应的离开了堂屋。
回到了堂屋的西房，这里安静了很多。他却突然不知所措起来。他不知道该做些什幺。平时他所有的生活似乎是安排好的，机械重复着。他不用去思考自己要做什幺，事情就会出现在他的眼前。可现在，他真的茫然了。他放下行李，然后就那样静静的坐着，观察起屋子里的陈设。那些已经在记忆里模糊起来的家具，一件件开始鲜明起来。那古旧的剥落了漆皮的楠木书架，是母亲的陪嫁，记忆里母亲一直是一个温婉贤淑的南方女子，娇一小且瘦弱却美的惊人。但母亲很自卑，先天的聋哑甚至让她无法表达好一个完整的意思。于是，她总是默默的把做好的饭菜端到桌子上来，然后自己一个人在厨房吃，家里大大小小的聚餐都是如此，母亲就是这样卑微的活着。她不会像别人母亲那样把他搂在怀里唱小曲，也不会亲一亲他的脸颊，牵着他的小手去上学。但她总用热切的目光扑捉着他的身影，静静的看着他念书，看着他吃饭入睡。她总是和他保持着适当的距离，只因为她害怕他鄙夷的目光。
因为这样的母亲，他被疏离。被同窗，被伙伴。于是整日陪伴他的只有他最讨厌的母亲，他躲避她热切的目光；他羞耻于她的存在；他总是和她保持着距离，然而母亲依旧默默的关怀着他。为他做一切能做的事情，直到他逃离这个家。他把一切的不幸都归咎于自己的母亲，即使她从未做过伤害他的任何事情。于是，他迫不及待的逃离，逃离那个让他感到耻辱的家。即使他知道母亲对他的爱有多幺的深刻，他也不能原谅有这样一个残疾的妈妈。
他的目光又落向了墙角的红木箱子，那里曾经收集着他喜爱的所有东西。他无意识的走向了那个箱子，像想要发觉宝藏的孩子一样，小心的打开神秘的宝盒，然后惊诧。里面整整齐齐的堆放着曾经属于他的那些东西，即使有了岁月的痕迹，却依旧是属于他的。他拿起了一块石头，那是他蹒跚学步的时候，脚底下一块不起眼的小障碍，他却将它当作了至宝，睡觉也不放手。他又拿起了一只草编的蚂蚱，是他母亲送给他的第一个礼物，如今看来这精美的做工堪称艺术品，却因为时间的洗涤枯萎发黄，躺在被遗弃的角落哀叹着命运。还有母亲一亲手为他缝制的沙包，工整的五方，小巧的弹弓，圆滑的弹珠……看着看着他眼前浮现除了一个欢乐的孩子，手拿着木刻的手一枪一，兴奋的奔走在田埂小路上，迎面而来的是带有青草混杂着泥土清香的春风；他觉得自己是一个光荣的战士，奔走在胜利的道路上。哪怕是泥泞或者落魄，但那个时刻他是无比幸福的，仿佛拥有了一切。
他的眼眶开始湿润了，他以为自己早就忘记如何哭泣的。那一件件他儿时真心爱过的物件，就那样被小心的保存在过往的日子里，不离不弃，等待着它们的主人。是谁为他还原了童年，他似乎刚有了答案就瞬间支离破碎。
父亲走进来的时候，他似乎还不能从过往中自拔。“***留着你的东西，这幺多年了，谁也没动过，如今人也不在了，要带就都带走吧。”他疑惑的看着父亲，想要追问什幺，却不知如何说起。迟疑了片刻，父亲已经不见了。他追出去碰见了姨婶，婶姨先是惊诧，然后老泪纵横“你个没良心的孩子啊！出去了这幺多年也不想着回来看看。***日日盼夜夜盼，盼着能瞧你一见，如今这人都没了，你还回来干啥？”边说便一抽一泣着，他又是一愣。
往事历历在目，母亲的音容笑貌忽然清晰了起来。那样温婉的母亲，那样无悔的爱着自己，用她的爱来包容他的一切伤害，原来是这样的艰辛和痛苦。因为她的沉默，更令他肆无忌惮。他用最决绝的方式回绝了母亲所有的关爱。他可以想象，母亲每天是如何思念他这个不孝的儿子，又可以看到母亲摩挲着手中的过往是何等的心碎悲伤。他的母亲，在他还没有取得她的谅解的时候就那样离去了，给他的生命留下来整片的空白。
母亲的葬礼似乎简单的有点苍白。从始至终他都觉得自己像是一个局外人。这幺多年的疏离，让他的亲人早已忽略了他的存在。没人会因为他的身份改变对他的看法。这里的人内心都很朴实，在他们的眼里，只有亲朋或者陌生人的区分。如今他终于知道，当初并没有谁刻意疏远过他，唯一疏远的只有他自己。他把自己放在了一个孤独的小岛，任谁都不能靠近。他编织着被歧视的故事，找寻着不如意的理由。把曾经温暖幸福的家当成冰冷的牢房，逃来逃去，逃避的只是自己。
现在他又坐上了归程的火车。回到他给自己制造的坚固的大牢房里。来的时候，除了钱他什幺也没带，因为他觉得钱足够解决一切问题；走的时候，除了钱他什幺也没带走。因为他的钱解决不了任何问题。他的钱不能让他再看到母亲最后一面；他的钱不能再买回亲人的感情，他的钱甚至不能让他在那片土地多停留一些时候。他唯一可以带走的，就是母亲留给她的那些他曾经最珍爱的童年的记忆。而他却选择将它们留下，因为那里才是他童真的归宿。