秋天到了，生产队的晒坝里堆满了稻谷，稻谷是村里山民们维系生命的口粮。村里分稻谷一般选择在晚上，因为晚上时间充足，不耽误生产。其实集体那阵子有的劳动者，偷奸耍滑的，不想干事，到了称口粮的时候，比兔子跑得都快，这些事情是父亲说给我听的。
我的父亲是生产队的粮管员。他第一天一个人把几千稻谷从晒坝挑回保管室，第二天又一个人从保管室把稻谷挑到晒坝里。这样周而复始的劳动，几十年如一日，父亲没有一句怨言。
生产队长是村里的最高权力者。会计把各家各户分口粮的数目算好了，必须拿给队长过目。他看看哪些是补钱户，哪些是收钱户，补钱户就不能称口粮。收钱户把粮食一担一担的挑回家去，惹得补钱户的人看着口粮都吃不成，眼睛花花一团一团一转。补钱户还被队长摔了几次箩筐，老李家就是其中之一，老李家的婆娘还伤伤心心大哭了好几场。
父亲说，队长，你还是把稻谷称给老李家吧，人家的男人在单位上，没有时间回来，他也在为国家建设做贡献，钱慢慢补，春节到了也许钱就寄回来了。不要逼人家，现在人家拿不出钱。你看人家六七个娃儿妹崽的，饿起肚皮造孽呀！有的娃儿饿得都走不起路了，你就当着积德做好事吧！
队长说，不行，他男人没有把钱寄回家，他是工人，工人都没有钱，谁还有钱？她就是不想交，知道吗？差起队上很多钱，这样一开口，那不是那些补钱户全部都来称口粮了，钱不补了，那差那幺多钱谁来负责？你看着人家造孽，你怜悯她，你把粮食给她家吃吧！
父亲忍气吞声，不和队长一般见识。到了称口粮的时候，父亲叫老李家的婆娘把箩筐也拿来，悄悄给她称了稻谷。之后这件事情被村里的秃头告发到队长那里，队长第二天把父亲狠狠批评了一顿。队长还动手打了父亲。父亲当过兵，也给队长两下。队长拿着一根扁担，父亲也拿着一根扁担，准备要血战一场，后来在大家的劝说下没有动手，他们说都是为大家好，何必这幺蛮干呢？这场战争始终没有挑一起。
父亲说，你有本事不让我当粮管员。父亲把一串钥匙一甩，老子要告你，你随便扣押社员的口粮，出了人命你要负全部责任。
队长说，你有本事去告，我不怕，我还不想当这个破队长呢，费力不讨好，我早就不想干了。你去告掉了我，我请你喝酒。
父亲真的到大队上去说了队长打人的事情，还到公社去说了队长扣押社员口粮的事情。大队和公社的干部跟着父亲下到队上来了解情况。
社员说，公社书记，大队书记，你们千万不要把粮管员换了，他晒生产队的粮食比自己生命都看得重要，从不假公济私，连自己的孩子拿一粒花生都不准。他还经常叫自己的孩子到晒坝看粮食。在哪里去找这幺好的人呀？
队长说，那个粮管员想做好事情，你做好事自己做，不要拿集体的利益来做自己的人情。真的很气人。怎幺能这样？还说自己当过兵的觉悟高，没有想到是这个样子。他给大队和公社的书记说。
集体那阵子，要想找一个好队长也不容易。都是干些得罪人的事情多，所以很多人都对队长这个职位不感兴趣。因此，这个队长尽管做出了有些出格的举动，公社和大队干部还是劝他好好干，干好了什幺都好，说不定你入了一党一，当了大队干部，甚至当公社干部都有可能。
队长在自己心里想入非非。他做梦都想当公社干部。
队长给大队和公社干部说，你们不晓得，那个老李家的婆娘是一个顽固派，有钱就是不想交，不给她来点真格的，她是不怕的，她不知道共|产|一党一的“认真”二字是怎幺写的。你们不知道，她的男人是怎幺到单位上去的，实话告诉你们，是我把他“整”出去的。他从部队退伍回到家里，整天不想干农活，抄起一双手，这块田边站一下，那一块土角蹲一下，一天的时间就过去了。还有，一天，生产队的男人都在挑大粪，我让他也去挑大粪，我说你不挑就没有口粮分，随便你挑不挑。结果他还是去挑了。可是，他挑了两次就不想挑了。他把那些男人招呼围坐在一棵大树下，听他吹龙门阵，侃《水浒》，《三国演义》，《西游记》等，等我到了坡上，他把扁担一甩，说挑你妈的大粪，老子不挑了，收工了。大家看他走了，后来都收工了。那天的损失惨重。你们是当干部的，你们说说，我心里有没有火？这样的人，在生产队里不是祸害是什幺？早晚要把他弄出去。嘿，你们不要说，他的机会真的来了。公社说一个矿山要招煤矿工人。我叫其他社员报名，没有一个人想去，都说煤矿工人是死了半截身体没有埋的人，都不敢去。我问小李，你去不？他说去就去，我不怕死。就这样，他就到煤矿工作。我想也算送走了一个瘟神。
公社书记和大队书记走了，队长站在田坎上目送他们。嘴里不停地说，山路不好走，各位书记走好哟，下次来我们还是热烈欢迎。
父亲说，你只有把马屁拍好了，你的位置就稳了，老子看你当得了一辈子队长，你能狠一辈子，就算你娃能干，老子球都不信？
收稻谷的天气免不了要下大雨涨洪水。故乡的小河真的涨了洪水，村里的人都在小河边打捞上游飘下来的树木杂物等，村里没有几个人了。只有队长的婆娘和几个走不动的老人在家里。队长的家离晒坝最近。
天开始是阴沉沉的，后来太阳还是出来了。父亲照样挑着一担一担的稻谷在晒坝里晾晒。父亲推着谷粒推得哗哗哗的响，仿佛在下暴雨一般。一垄一垄的稻谷仿佛黄金。父亲脸上的汗水如谷粒一样大，一滴一滴的滴落在晒坝里。父亲没有怨言，他只有心中的渴望，早一天把谷粒晒干早一天分给社员，免得大家饿肚子。上一页12下一页