一
十月的一个不是周末的上午九点，一个电话打进了我的手机，看看是个陌生的移动号码，便没理会，塞一进口袋里。我本来不想接的，但是它似乎较上了劲儿，一直震到我胸口发慌。
“喂，你好，请问你哪位？”
我偏着脑袋夹一住诺基亚手机，手不停地在键盘上敲打着经理急着要发表的会议资料。我是他的助理，说白了，就一打杂的。今天早上，老总为下月总部来监查的事训了我的头儿，就那个马脸经理，他现在正熊着脸满办公室挑刺儿呢。
“你好。呵呵，在上班？”一个年轻的男的声音，西北口音，低沉而嘶哑，自从阿杜、刀郎一一夜成名后，现在网络上流行的歌手一溜儿全这声线。
“是啊，累死人不偿命的干活儿。俺一个穷打工的，不做事喝西北风啊。”
“呵呵，都一样。”
“哦。哎，你谁啊？今天不上班？”
“我上夜班。白天休息。”
“上夜班？咦？你究竟是谁啊？我——好像不认识你吧。”我们公司全员只上八小时制长白班，而我所有的同学全都不是这腔调的。这个人让我挺疑惑。
经理坐在一边白着眼瞪着我吼道：“哎，哎，上班，注意纪律啊。”
“我们认识的啊，你不会记忆这幺差吧。”他似乎很有信心。
“这——真没印象。我们真认识？”我强忍着最后耐心。
经理用手里的文件夹狠狠敲着办公桌：“哎，哎，听见没有，就说你呐。还越说越带劲儿，要不要我放你长假出去煲啊，瞧你们一个个做事都什幺态度。”
“呵呵。你们头儿在骂你了吧。”
听着这句有些兴灾乐祸的话，我的火气腾地冲上脑门。“关你屁事！你个混蛋二百五，真是神经病，你TMD吃饱没事干是吧，扯蛋。”说完就死命地摁下手机键，一直摁到关机。
一办公室人伸长了脖子学长颈鹿状，向我这边行注目礼。
经理站在我的电脑桌前，脸是绿的。