儿子对文学的偏执和痴狂，常常让他的农民感到忧心。
儿子的同学们的偶像都是刘德华、张学友、黎明等天王巨星，而儿子的偶像却是已告别人世的路遥、张爱玲、海子。
父亲虽然是一名普通的农民，但也是上过学的，而且还是高中毕业，在当时的农村，已完全可以称得上是“先生”的人。父亲上高中时是班里的学习委员，将要高考那年，由于家境贫寒，营养又赶不上，体质虚弱的他生了一场大病，功课便落了下来，大学没考上。再补习的时候，恰遇上一次教材改革，以前学过的内容好多都删了，新增的内容怎幺努力都赶不上，便又一次与他中的大学擦肩而过。村长想安排他在村小学教书，可父亲看不上。年轻气盛不甘心受命运摆一布的他开始在外独自闯荡，折腾了好几年，苦于没有门路，也没折腾出个啥结果来，只好又回到了农村。后来再媒人的撮合下，和一位农村姑娘成了亲，自此便一心在家里务农了。
后来有了儿子，父亲就把他自己年轻时没能实现的梦想寄托在了儿子身上。他尽量省吃俭用，省下钱来为儿子买各种各样的图书。令父亲欣慰的是，儿子没有辜负他的期望，学习成绩一直名列前茅。
儿子上中学的时候，再一次全国中学生作文大赛中获了一等奖，作品登了报，还收到了一个烫金的荣誉证书和一百块稿费。那天父亲比儿子还兴奋，从儿子身上，他仿佛又看到了自己年轻时的影子。
后来，儿子渐渐迷恋上了文学，几乎把所有的课余都花费在了文学名着的阅读上。走路时读，吃饭时读，蹲在厕所里也读；课间读，自习课上读，课堂上也偷偷地读。父亲害怕儿子读课外书会影响了课程的学习，时不时告诫儿子：“学好数理化才是真本事，闲书读多了又没多大用处！”后来在一次家长会上，父亲还嘱托儿子的老师，以后再要是在课堂上发现儿子读闲书，您就没收！
说实话，父亲一点都不愿儿子往文学这条路上走！
一天，儿子在家里放衣服的箱子底发现了被老师收走的课外书，终于明白原来老师经常检查他的一抽一屉没收他的“精神食粮”都是父亲唆使的。怒不可遏的儿子质问父亲为什幺要这幺做。正坐在院里的石凳上一搓一着麻绳的父亲怔了一怔，平心静气地对儿子讲：“娃，我知道你喜欢文学，可搞文学费脑子呀！世界上有那幺多人往文学这条路上挤，可到头来出了名的能有多少呢？弄不好，连命都要搭进去的！别的人不说，就说在咱们这山沟沟里走出来的那个王卫国，就是那个路遥……”
“爸，你这就是没文化，你根本不懂得什幺是文学！”儿子粗一鲁地打断了父亲的话，“自古以来，那些名垂青史流传千古的人，哪一个最终靠的不是文学？我就喜欢文学，怎幺了？因为文学是神圣的，是不朽的！路遥怎幺了，他虽然走得早，但他写出了《》、《平凡的世界》，比那些庸庸碌碌的人就是活上一万年都有意义得多！”
父亲见儿子竟学会了教训自己，顿时火冒三丈：“够了！你以为就你念过几天书是不是？嫌你老子是农民没文化是不是？老子戳了十几年牛屁一股是把书本上学的东西忘得差不多了，可老子也是念过书的！为你还是害你，你都憨得麻糜不分了！”
儿子觉得父亲不可理喻，一甩院门，出去了！
看来，儿子是要把文学当成自己的了。可对于父亲来说，儿子就是自己的命一根子！
渐渐地，父亲发现儿子和他的话比原来少了，心想这大概就是所谓的代沟吧！
一转眼，儿子上高二了，要分科了。儿子对选择文科还是理科犹豫不决，文科理科他都学得好。其实他比较喜欢学文科，但人们都说理科出来好就业。当时年级上的好学生大多都选择了理科，学习较差的才选文科，再加上一心希望他学理的和老师苦口婆心地劝说，他就毅然选择了学理。
高考后，该报志愿了，儿子傻眼了，这时候他才明白，原来理科生是上不了中文系的。他有点怨恨父母，认为父母毁了他的前途。但父亲却坚持说当初是为了他好：“你看你刘叔叔家的大小子，人家学了理科，大学出来工作又好找，工资又高。你要是去当个文人，保不定要穷酸一辈子？”
儿子上大学后，对自己的专业不感兴趣，就常常跑去听中文系的课。一有时间，他就泡在图书馆里，如饥似渴地读。
儿子写的、发表了，拿到了一小笔稿费，他欣喜若狂地第一时间打电话告诉父亲，他要证明给父亲看，他的努力终于有回报了！
父亲很意外也很高兴，他对儿子说：“你现在要干什幺，我也管不了了。只要你认定了的事，就好好做！但千万不要把自己读成个书呆子，没事了散散步，多锻炼锻炼……”
“知道了，知道了！”不耐烦的儿子在电话里应付着。
暑假里，儿子有时候为了完成一件作品，在屋子里踱来踱去，撕了写，写了撕。有时候半夜里一骨碌爬起来，拉开灯奋笔疾书，写一会又关灯躺下，过会儿再爬起来接着写，一整夜折腾好几回。看在眼里的父亲常常被儿子搞得心神不宁。
有天晚饭后，儿子发现父亲卧在炕头翻着一本陈旧的塑料封皮的笔记本，一边翻一边低声叹着气：“唉！写不出了，写不出了！”儿子觉得好奇，第二天趁父亲下地不在，偷偷地翻他睡觉地方的席底：嘿！有两个本本哩！一本是父亲学生时代的读书笔记，里面是父亲从《西厢记》、《水浒传》、《红楼梦》、《聊斋志异》等名着里摘抄来的名言佳句；另一本是父亲学生时的习作，诗歌、、小说都有，每篇后还明确记录着写作日期，有些习作所显示出的文学功底，连儿子都自叹弗如。
在两本笔记本的扉页，都题写着这样一句话：文学是苦闷的象征。
儿子的眼睛濡一湿了，原来自己的农民父亲年轻时也曾对文学痴迷过，也曾梦想着将来能成为一名作家或诗人……