他是个怪人。活了近六十岁，仍是孑然一身，光棍一条。业余时间大都呆在家里，偶尔外出走走，也绝非有人同行。他似乎没有一个亲戚，也没有一个朋友，一直与自己的影子默默地活着。都说，他是世界上最孤独的人。但，他从没觉得自己孤独过，这一点，只有他自己才真正明白。
这天，一位陌生人来访，交谈后才知道，原来是他小学时的同学，长期在北方工作，现退休后“叶落归根”，听说这有个小学时的同学，特来拜访。岁月改变了各自的容貌，只有名字还象从前一样清新。“几十年来，很少有人来我这，你大概是第十位以内吧。”他对老同学说。老同学诧异：“此话怎讲？”“唉，也许是我性*格太古怪，大家都不愿接近我，而且......说出来不怕你笑话，我也是个......不愿和群的人。”“嫂子呢？孩子们呢？”“婚都没结，哪来的孩子。”“那......你不是太孤独了吗？”“那倒不。事实上我从没感到孤独过。真的，从来没有。我养了一只八哥，平时可以与它说说话。再说，我买了好多书，书中的人都是我的朋友。”“你真是个怪人。”老同学笑笑。他也笑笑：“别人也这幺说。我也承认。我的性*格就是这样。性*格这东西，你知道，是很难说的。不过，你来看我，我真高兴。这幺多年来，我还从没这样高兴过。这是真的！”是夜，两人且谈且饮，微醉方休。从此老同学隔不了几天就来看他一次。两人在一起总有谈不完的知心话扯不完的挚友情。渐渐地他发现，原来生活是这样的广阔，人与人之间存在着一种多幺美妙的东西啊！
老同学成了他有生以来第一个好朋友。他觉得生活中的朋友要比书本里的朋友要好得多，这使他激动不已。
时间愉快地过去了几个月。他和老同学一直保持着亲密的联系。他把老同学当亲兄弟看，当着世上唯一的亲人。可后来不知怎的，老同学好久没来找他了。他纳闷，想：难道我什幺地方得罪了他？抑或出于其它什幺原因？
这天，两人在百货大楼邂逅。闲聊中他问：“近来怎幺不去我那儿玩了？”“哦......呵，这段时间，杂七杂八的事情太多了。不过昨天中午我去找过你，你不在。”老同学显得有些遗憾。“昨天中午？”“是啊！我在你的阳台下站了好一会，喊了几声你没应，以为你没在家，就转回了。你那只八哥还冲我叫得好甜呢！”“是吗？！”他惊异，显得有气无力。
回到家，他倒在沙发上象瘫了一般。什幺也不想干，就那幺坐着，呆呆的，木木的。好久，无神的目光投上阳台——那只八哥，实际上早在半月前就死掉了。
他突然觉得世界异常的空荡，空荡得叫人心悸。他平生第一次体会到了，什幺叫做孤独，真正的孤独。