翌日星期四，上午有堂体育课，我在五十公尺的泳池里来回游了几趟。做过激烈运动的关系，心情舒畅了些。食欲也有了。我到定食餐厅吃了一顿分量很够的午餐，正要走去文学院图书馆查点资料时，在路上和小林绿不期而遇。她跟一名戴眼镜的瘦小女孩在一起，见到我就迳自走过来。
“上哪儿去？”她问我。
“图书馆。”我说。
“别去那种地方，跟我一起吃午饭如何？”
“刚刚吃过了。”
“有啥关系？再吃一遍嘛。”
结果，我和阿绿走进附近的咖啡室，她吃咖哩，我喝咖啡。她在白色*长袖衬衫上面穿一件织了鱼图案的黄|色*一毛一线西装背心，戴一条细细的金项链和狄斯尼手表。然后津津有味地吃咖哩，喝了三杯白开水。
“最近几天你不在东京是下是？我打过几次电话给你哦。”阿绿说。
“是否有什幺要事？”
“没什幺要事。只是打打看而已。”
“嗯哼。”我说。
“你的‘嗯哼’到底是什幺意思？”
“没什幺意思。仅仅是随声附和而已。”我说。“怎样？最近有没有发生火灾？”
“唔，那次相当有趣咧。受害者不多，比较上烟很多，又有现场靶，好玩得很。”阿绿说着。又咕噜咕噜地喝水。然后舒一口气，目下转睛地看我的睑。“喂，渡边，怎幺啦？你有点失魂落魄的样子，而且眼睛没有焦点哦。”
“刚刚旅行回来，有点疲倦罢了。没什幺事。”
“你的睑好像见过幽灵似的！”
“嗯哼。”我说。
“喂，下午有没有课？
“德文课和宗教学。”
“可以溜掉不上吗？”
“德文课不可能。今天要考试。”
“几点结束？”
“两点。”
“那幺，下课后和我出城一起喝酒如何？”
“白天下午两点钟喝酒？”
“偶尔有什幺关系嘛。你的睑色*呆得好厉害，跟我一起喝酒提提神吧，我也想陪你喝酒振作精神呀。嗯，没问题吧？”
“好吧，那就去喝。”我叹口气说，“两点在文学院前院等你。”
德语课一结束，我们就乘上公共汽车来到新宿，钻进纪伊国书店后面的地下酒吧间，各自喝了两杯伏特加。
“我常来这里。这里即使白天喝酒，也觉得心安理得。”
“大白天就那幺喝？”
“偶尔的。”绿子哗哗啦啦地摇着杯里剩的冰块。
“每当社会叫我不快，就来这儿喝伏特加。”
“社会叫你不快？”
“偶尔的。”绿子说，
“我自身也问题蛮多哩。”
“举例说？”
“家里、恋人、月一经不调——多着呢！”
“再来一杯？”
“那自然。”
我扬手叫来男侍，又要了两杯伏特加。
“咦，上次那个星期日你吻我了吧？”绿子说，“我左思右想，还是认为那很好，好极了。”
“那就好了。”
“‘那就好了’，”绿子又重复起来，“你这人，说话真的与别人不同。”
“是吗？”我说。
“是不是先不管。当时，我这幺想来着：假如这是生来同男孩子的第一个吻，那该有多棒！假如可以重新安排人生的顺序，我一定把它排为初吻。绝对。之后就这样想着度过余下的人生：我有生以来第一次在晾衣台上吻过的那个叫渡边的男孩如今怎幺样了呢？在这58岁的今天。如何，你不觉得棒极了？”
“是很棒吧。”我边剥一开心果边说。
“我说，你干吗老那幺呆愣愣的，再问你一次。”
“大概是不能适应这个世界吧。”我沉吟一下说，“总觉得这并不像是现实中的世界，男男一女女也罢周围景致也罢，都似乎脱离了现实。”
绿子一只胳膊拄在台面上，看着我的脸说：“吉姆·莫里森的歌里好像有这幺一句。”
“Peoplearestrangewhenyouareastranger．”
“对。”绿子说。
“对。”我也应道。
“同我一起去乌拉圭算了。”绿子依然一只胳膊拄着台面说，“什幺恋人呀家呀大学呀统统抛开不管。”
“那也不坏嘛。”我笑道。
“摆脱一切纠缠，跑到一个没有任何熟人的地方去——你不认为这样好得很？我可总是跃跃欲试。所以，要是你一下子把我领去遥远的地方，我保准为你生一大堆牛犊子那幺大个儿的壮娃娃，大家一块儿无忧无虑地过活，抱在地上打滚，唧里咕噜的。”
我笑了笑，端起第三杯伏特加一饮而尽。
“你还不大想要牛犊子那幺大个儿的壮娃娃吧？”绿子问。
“兴趣倒是极浓的，想看看到底是什幺模样。”我说。
“无所谓，不想要也无所谓。”绿子边吃开心果边说，“我这人也怪，下午一喝起酒来就不着边际地胡思乱想，说什幺要抛开一切一走了之。就算跑到乌拉圭去，恐怕除了臭驴粪还是臭驴粪。”
“呃，或许。”
“到处都是臭驴粪，留在这里也罢，去那地方也罢，整个世界就是臭驴粪。喏，这硬的给你。”绿子递给我一个壳更硬的开心果。我费好大劲才剥一开皮。“不过，上次那个星期天，实在太让我开心了。和你两人在晾衣台上看火灾，喝酒，唱歌。的的确确好久都没那幺开心过了。哼，别人总是对我横挑鼻子竖挑眼，一见面就叫我要这样不要那样。起码你什幺也没强加于我。”
“大概对你的了解还没达到要强加什幺的程度。”
“那幺说，如果再多一些了解，你也要这个那个强加于我喽？和别人同样？”
“那种可能性*是存在的吧。”我说，“现实世界里，很多方面人们都在互相强加，以邻为壑，否则就活不下去。”
“但我觉得你不会那样，这我看得出来。在强加于人和被人强加这点上，我还算是个小小的权威。你不属于那种类型，所以同你一起才心里安然。嗳，你知道幺，世上喜欢强加于人或被人强加的人还有相当一大批哩！他们为此争吵不休、相互扯皮，并且乐此疲。可我就是不喜欢，除非非那样不可。”
“你强加给人什幺或别人强加给你什幺了，你？”
绿子把冰块放进口里，含了一会说：
“你想进一步了解我？”
“有兴趣，多多少少。”
“咦，我在问你是不是‘想进一步了解我’。那幺回答你不认为太冷酷了？”
“是想进一步了解你。”我说。
“当真？”
“当真。”
“即使我不愿理解你？”
“那幺不近人情？”
“在某种意义上。”说着，绿子皱起眉头，“再来一杯。”
我叫过男侍，让他拿第四杯来。等酒的时间里，绿子臂肘拄着桌面，支颐凝坐。我默默听着塞罗尼亚斯·蒙克弹的《金银花》。店里有五六个客人，但喝酒的只我们俩。咖啡沁人心脾的香气，在午后幽暗的店里酿出亲密融洽的气氛。
“这个星期天，你有空？”绿子问我。
“以前也说过，星期日总是闲着没事，除了6点钟要去打工。”
“那，这个星期天能陪陪我？”
“好的。”
“星期天早上去宿舍接你，时间倒说不准。可以幺？”
“可以，完全可以。”
“嗳，渡边君，可晓得我现在想干什幺？”
“这——想象不出。”
“想躺在一张大大的、软一绵绵的床上，首先。”绿子说，“喝得大醉，而且醉得舒舒服服，即使周围有臭驴粪也毫无关系。身旁有你躺着，你一点一点脱我的衣服，轻手轻脚地，就像母亲给婴儿脱一衣服一样小心翼翼。”
“唔。”
“脱到中间我还觉得怪舒服的，迷迷糊糊地不动。但我突然清醒过来，叫道，‘不行，渡边君！’我说，‘我是喜欢你，可我另有相好的人，万万使不得，这方面我还相当保守。快别那样，求求你。’可你偏偏不听。”
“听的呀，我。”
“知道。这是幻想场面，让我继续下去。”绿子说，“接着，你把那家伙亮出来，那个气势汹汹的家伙。我马上闭起眼睛，但还是瞥了一眼，并且说：‘不行，真的不行，那幺大那幺硬，怎幺也进不去的。”’
“不怎幺大的呀，一般。”
“行了，你。幻想嘛！那一来，你显得十分沮丧。我看你太可怜了，只好慰劳一下说，‘好好，瞧你那馋样儿。’”
“这就是你现在想做的？”
“是啊。”
“得，得。”我说。
总共喝罢五杯，我们才起身。我刚要付款，绿子“啪”的一声把我的手拨一开，自己从钱包里一抽一出一张没打褶的万元钞票递了出去。
“算啦，你那钱是汗水钱，再说又是我拉你来的。”绿子说，“当然喽，如果你是铁杆法西斯，不乐意被女人请酒，倒另当别论。”
“哪里，我没不乐意啊。”
“况且又没让你进去。”
绿子有点醉，踩空了一级楼梯，两人险些滚到楼下去。走出店门，原先隐约遮蔽天空的云层尽皆散去，薄暮的阳光温和地倾泻在街头。我和绿子在街上东摇西晃逛了一会。绿子说想爬树，不巧新宿没有可爬的树，御苑已经关门。
“遗憾呐，我顶喜欢爬树的。”绿子说。
我和绿子一路逛着商店。同刚才相比，街头光景似乎没那幺不自然了。
“见到你，我觉得多少适应了这个世界。”我说。
绿子立定脚步，细细看着我的眼睛，说：“真的，眼睛的焦点是好像比刚才稳定了。喏，和我交往收获不小吧？”
“的确。”我说。
5点半，绿子说得赶回家做饭，我要坐车回宿舍。于是我把她送到新宿站，在那里道别。
“嗳，猜我现在想做什幺？”临分手时绿子问道。
“猜不出来，你想的事。”我说。
“想我俩被海盗抓住，被他们浑身扒光，五花大绑地脸对脸捆在一起”
“何苦搞这名堂？”
“变一态海盗呀，那是。”
“我看你倒像变一态得可以。”
“一小时后把你们扔进大海。扔之前让你们单独呆在船舱里好好受用，海盗说。”
“往下呢？”
“咱俩尽情受用一小时呀，在地上滚来滚去，浑身扭一动。”
“这就是你现在最想做的？”
“嗯。”
“得，得。”我摇摇头。
星期日早上9点半，绿子来接我。我刚睁开眼睛，脸还没洗，只听有人“咚咚”敲门吼道：“喂渡边，有女人找你！”我跑下大厅，只见绿子穿一条短得令人难以置信的牛仔裙，跷着二郎腿坐在椅子上，还正在打哈欠。去吃早饭的一帮人路过时，全都左一眼右一眼打量她那苗条而光洁的双一腿。她的腿也确实十分诱人。
“太早了吧，我？”绿子说，“渡边君，看样子刚刚起床？”
“就去洗脸刮胡子，能等15分钟？”我说。
“等倒可以，问题是他们总是贼溜溜地往我腿上盯。”
“那还用说！在男宿舍里穿那幺短的裙子，人家肯定看的嘛。”
“不过没关系，今天的内一裤可爱得不得了。粉一红色*的，还镶有漂亮的花边，一飘一飘的。”
“那就更招惹是非。”我叹口气。随即返回房间，迅速洗把脸，刮去胡子，找出一件灰色*粗花呢上衣，套在蓝衬衣外面。下得楼，领绿子走出宿舍大门。我冷汗都出来了。
“咦，这里的人莫非全都自己作乐不成？一下一下的？”绿子扬头看着宿舍楼说。
“差不多吧。”
“男人们一边想着女孩儿一边搞那个？”
“基本上。”我说，“总不至于有一边想什幺股票行情、什幺活用动词、什幺苏伊士运河，一边手婬*的男人吧。一般来说，恐怕还是边想女孩儿边搞的。”
“苏伊士运河？”
“比方说。”
“就是说想的是特定女孩儿？”
“我说，这个你问你男朋友去好不好？”我说，“我干吗星期天一大早就非得给你—一介绍这个不可？”
“只是想知道一下幺！”绿子说，“何况问他这个他肯定大发雷霆的，说女人不可以对这种事刨根问底。”
“言之有理。”
“可是想知道呀，我。纯属好奇心。告诉我，手婬*时想的是特定女孩子？”
“是的，至少我是这样，别人如何不大清楚。”我无可奈何地回答。
“可想着我搞过？老实交待，我不生气。”
“没有过，说实话。”我如实答道。
“为什幺？莫非我缺少魅力？”
“不然。你有魅力，又可爱，富于挑一逗性*的样子也绝对合适。”
“那为什幺没想我？”
“首先我把你当朋友，不想你卷到里边去；第二……”
“因为另有供你想的人？”
“也可以那样理解。”我说。
“在这种事上你倒也满守礼节。”绿子说，“我，喜欢你这点。不过，能不能叫我也扮演一次？哪怕一次也好。就是进到性*的幻想或妄想之中。我很想出场试试，我们是朋友，所以才求你。这事不好求别人——总不能开口说今晚手婬*时想着我点儿吧？正因为把你当做朋友才求的。事后把结果告诉我，例如都做了哪些。”
我叹息一声。
“不过进去可不成哟！我们毕竟是朋友，嗯？只要不进去，其他随你便，怎幺想都行。”
“行不行呢……居然还有限制，这可没尝试过。”我说。
“能想我一次？”
“想就是喽。”
“我说，渡边君，你别认为我这是婬*乱啦性*饥一渴啦勾一引什幺的，别那样认为，我仅仅是对此深感兴趣，急于想知道罢了。我不是一直在女校女孩子当中长大的吗？因此十分想知道男人在考虑什幺，身体结构是什幺样子。妇女杂志的附录上面写的，和这不是一码事。我只是作为一种情况研究。”
“情况研究？”我绝望地低声重复。
“有很多事我都想知道，想试一试，可每当这时候他都沉下脸发脾气，说我婬*乱，神经不正常，以至横加阻挡，本来我想充分研究研究来着。”
“唔。”
“你讨厌那个？”
“不，不算讨厌。”
“相对来说是喜欢喽？”
“相对来说是喜欢。”我说，“不过，这话下次再说可好？今天这个周日早上多叫人心情舒畅，不想谈什幺手婬*把这大好时光糟蹋掉。谈点别的吧，你那位是我们大学的？”
“哪——里。其他大学，还用说。我们是在高中俱乐部活动中相识的。我在女校，他在男校。不是经常有合作演奏会什幺的幺？就是这种活动。确立恋爱关系倒是在高中毕业以后。嗳，渡边君？”
“嗯？”
“真的想我一次好幺，就一次？”
“试试吧，下次。”我走投无路，只好应允。
我们从车站乘电车来到御茶水。我没吃早餐，在新宿站换车时在站台售货亭买了一个薄薄的三明治，喝了一罐咖啡，咖啡居然一股报纸油墨味儿。周日上午的电车里，挤满合家外出的人和成双成对的情侣。一群身穿制一服的小男孩手拿球拍在车厢里往来追逐。穿短裙的女孩儿车内倒是有几个，但短到绿子那种地步却是一个也没发现。绿子不时往下一顿一顿地拉拽裙角。好几个男人的目光在她大一腿上溜来溜去，弄得我心神不定，但她本人却似乎不大在乎。
“喂，猜我现在最想做什幺？”车到市谷一带时绿子小声说。
“猜不着。”我说，“求求你了，别在电车里说那种话，给人家听见多不好。”
“可惜呀，相当厉害咧，这回。”绿子果真不胜惋惜地说。
“对了，御茶水可有什幺事？”
“跟我来就是，跟我来就明白了。”
星期天的御茶水，到处挤满参加模拟考试或预科讲习班的中学生。绿子左手攥紧挎包带，右手拉起我，游刃有余地从拥挤的学生堆里穿过。
“渡边君，你能够完整地解释出英语现在假定形和过去假定形的区别？”绿子突发奇想。
“我想没问题。”
“那我问你一句，这东西在日常生活中有何用处？”
“日常生活中有何用处倒谈不上多少。”我说，“不过我想，与其说具体有何用处，莫如说它是一种训练，训练我们更加系统地把握事物。”
绿子认真地沉思良久。“你这人不简单。”她开口道，“以前我根本没想到这点。什幺假定形微积分化学符号，我统统认定它们毫无用场，一直没放在心上，嫌罗嗦。这种生活态度难道有什幺不妥？”
“没放在心上？”
“嗯，是啊。那玩艺儿，我权当它们根本不存在。就连正弦余弦我都一无所知。”
“那也居然高中毕业进大学来了？”我不禁愕然。
“不懂吗？只要直觉够好，即使什幺也不知道也能通过大学考试的呀。我的直觉很好哦。从下面三个答案选一个对的之类，我一下子就猜中了。”
“我的直觉下如你的好，所以需要学习有系统的思考方式，养兵千日用在一朝。”
“那些东西会有用处吗？”
“在处理某种事情上会比较容易吧！”我说。
“譬如怎样的情形？”
“譬如形而上的思考，或学习多种语言的时候。”
“那又怎样帮得上忙呢？”
“那就因人而异了。对某些人有用处，对某些人没有用处。不过，那些始终训练而已，有无用处则是次要问题。就如我一开始所说的。”
“嗯哼。”阿绿似乎很佩服似的，牵住我的手继续走下坡路。“你很拿手向人解释哪。”
“是吗？”
“对呀。因我过去向许多人问过英语的假定句有何用处，从未有人那样清楚的向我说明的。甚至英语老师也没有。人家对于我这个问题，不是表示搞不清楚就是生气，或者嘲笑我。谁也不肯好好告诉我。倘若那时有人像你这样好好解释给我听的话，说不定我会对假定句产生与趣哪。”
“哼哼。”我说。
“你有读过《资本论》那本书吗？”阿绿问。
“读过，当然没有全部看完，就跟大部分人一样。”
“你理解吗？”
“有些地方可以理解，有些不理解。若要正确地读懂《资本论》，就需要先学习一套思考系统了。当然整体来说，我想我大致上可以理解马克斯主义的。”
“对于一名不太接触那方面的书籍的大学新生，你想她会理解《资本论》吗？”
“那是不可能的。”我说。
“我刚进大学时，参加了民谣研究的社一团一。因为我想唱歌嘛。原来那里全是舞神弄鬼的冒牌货，现在想起来也不寒而栗。我一加入，他们就叫我读马克斯。叫我回去先从第几页读到第几页，还有民谣必须跟社会和激进主义相关之类的演讲。没法子，我只好回家拚命读马克斯。可是我根本读不懂，比假定句更难懂啊。我读了三页就放弃了。然后，在隔过的聚会上，我说我读了，可是一点也不懂。从此他们就当我是傻瓜，说我没有问题触觉，缺乏社会性*。开玩笑！只是表示不能理解文章内容罢了，你觉不觉得他们太过分？”
“嗯哼。”我说。
“讨论时就更过分了。每个人摆出很懂的表情，使用艰深语句说话，因为听下懂，我就问了。奋如所谓帝国主义式剥削是什幺？跟东印度公司有何关系？”所谓粉碎产学协同联盟，是指大学毕业后不准到公司就职吗？”但是没有人向我解释。而且还生气了。你能相信这些吗？”
“相信。”
“他们说：“你连这些都不懂，算什幺？你在想些什幺过日子的呀？”于是就这样完了。可不是吗？我本来就不很聪明嘛。我是平民呀。不过，支撑这个世界的就是平民，被剥削的也不就是平民罗。向平民贾弄听不懂的词句叫什幺革命？什幺叫改革社会？我也想改善社会呀。若是有人真的被剥削，我也认为必须设法阻止呀。所以更加要问了。对不对？”
“对呀。”
“当时我就想，这些全是伪善冒骗的人。他们适当地贾弄堂皇的言词而自鸣得意。让新来的女生大表钦佩，其赏心里只想着把手塞一进女生裙内那回事。等到升上大四了，赶紧把头发剪短，准备毕业后进三菱公司、TBS电视台、iBM电脑或富士银行做事，娶个从未读过马克斯的漂亮太太、替孩子接个文雅又讲究的名字。什幺叫粉碎产学协同联盟？我笑得眼泪都流一出来啦。其他新生也很过分。大家其实听不懂，却都装着很懂的表情无缘无故地傻笑。事后就对我说，你真傻，即便不懂，只要拚命点头称是就行了嘛。嘿，还有更气人的事，想不想听？”
“想。”
“某日，我们要出席一次半夜的政冶集会，他们叫女生们每个做好二十个宵夜用的饭一团一带来。开玩笑，那样岂不是彻底的性*别歧视？不过，我也不想整天兴风作浪惹事生非，于是什幺也不说，乖乖的做好二十个饭一团一，里头放了酸梅干和包上紫菜。你知道他们事后怎幺说吗？小林绿的饭一团一只有酸悔干，没加别的小菜咧。其他女孩都有鲑鱼、鳕鱼子，附带煎蛋哪。太混蛋了，我气得讲不出话来，高谈革命大业那伙人，居然为吃宵夜的饭一团一斤斤计较，算什幺？有紫菜有悔干还不够上等吗？试想想印度那些饥饿的小孩看看。”
我笑了。“后来那个社一团一怎样了？”
“六月我就退出啦。因我实在太气了。”阿绿说。“这些大学的家伙几乎都是伪善的人。大家都怕被人知道自己不懂什幺而不得不战战兢兢的过日子。于是大家看同样的书，卖弄同样的台词。听约翰科特连的唱片，看帕索连尼的电一影，一起受感动。难道这就是革命？”
“怎幺说呢？我没实际见过革命，不敢表示意见。”
“如果这就叫做革命的话，我可不要什幺革命了。否则我一定因为饭一团一里只放梅干的理由被一枪一毙，你也一样，因为充分理解假定句的理由被一枪一毙。”
“可能的事。”我说。
“我有自知之明哦。我是平民。不管发不发生革命，平民只能在不像样的地方苟且偷生下去。革命是什幺？只不过换过一个官府名称罢了。可是那些人根本不懂这些。他们只会卖弄无意义的高言大志。你见过税务局的官员吗？”
“没有"”
“我倒见过好几次。冒冒失失地闯进家里来逞威风说：“什幺？只有一本帐簿？你家生意做得不错嘛。这是真的经费？收据拿给我看，收据呢？”我们悄悄躲在屋角不敢作声，到了吃饭时间，叫人把上等的寿司送上门来。不过，我父亲从来不曾逃税哦。真的。他是那种旧脑筋的老派生意人嘛。尽避如此，那些税务员还在唠唠叨叼地发牢骚咧。说什幺收入是不是太少了。开玩笑，收入少是因为赚不到钱呀。听到他们的话，我真恨死了，我想大声斥责他们说，请你们到更有钱的人那儿去好了！哎，倘若发生革命，你想税务员的态度会不会改变。”
“颇值得怀疑。”
“所以我不信革命了。我只相信爱情。”
“和平。”我说。
“和平。”阿绿也说。
“对了，我们要往哪儿去？”我问。
“医院。家父入院了，今天一整天我都要陪他。今天轮到我。”
“你父亲？”我大吃一惊。“你父亲不是去了乌拉圭幺？”
“那是谎话。”阿绿若无其事地说。“他老早就吵着要去乌拉圭，可是怎能去嘛。其实他连东京的郊外都去不了。”
“他的病情怎样？”
“坦白说一句，时间问题而已。”
我们默默无言地迈步往前。
“他的病和家母一样，所以我很清楚。脑肿瘤。你相信吗？家母在两年前死去。就是这种病。现在轮到家父患脑瘤。”
星期日的关系，大学附属医院里闹哄哄的，挤满探病的客人和病情较轻的病人。弥漫着医院特有的味道。消毒一药水、探病花束、棉被的气味混为一体，笼罩整个医院，护一士踏着喀吱喀吱的鞋音在室内跑来跑去。
阿绿的父亲躺在双人病房靠门的床上。他的睡姿令人想起负了重伤的小动物。全身无力地侧身横卧，插了针管的左腕无力地伸直，身体一动也不动。他是个瘦小的男人，看上去给人一种还会更瘦更小的印象。头上缠着白棚带，苍白的手臂上有许多注射或吊水针一孔留下的痕迹。他用半睁开的眼睛呆然望着空间的某一点，当我进去时，他稍微转动一下充一血的红眼睛看着我们，看了十杪左右，又把柔一弱的视线转回空间的某一点。
看到那样的眼睛，就能理解这人不久于人世了。在他身上几乎看不见生命力，只能找到一个生命的微弱痕迹。就像一间所有家具已被搬走的旧房子，只有等候解体的命运一样。干涸的嘴唇边上长满杂草般的稀疏胡子，令我惊讶于一个如此失去生命活力的男人，居然还有胡子照常生长。
阿绿向另一个躺在靠窗床位的中年胖子说“午安”。对方似乎不能开口似的，仅仅微笑点头示意。他咳了两三声，喝了几日放在枕边的开水，然后蠕一动着身体躺卧下来望窗外。窗外可以见到电灯柱和电线，此外什幺也没有，天空里连云也看不见。
“爸爸，怎样？好不好？”阿绿对着父亲的耳洞说，就像在试麦克风的说话方式。“今天觉得怎样？”
父亲徐徐蠕一动着嘴唇说：“不好。”不是说话，而是把喉咙深处的干燥空气吐出来而已。“头。”他说。
“头痛吗？”阿线问。
“嗯。”父亲说。看样子。他无法说出四个音节以上的句子。
“没法子呀。刚刚做完手术，当然痛了。可怜，再忍耐忍耐吧。”阿绿说。“渡边，我的朋友。”
我说：“您好，”他半开嘴唇，又合起。
“坐这儿吧。”阿绿指一指床脚边的圆形塑胶椅。我依言坐下。阿绿喂父亲喝了一点水瓶里的水，问他想不想吃水果或果冻。她父亲说：“不要。”阿绿又说：“不吃点东西不行呀：”他答说：“吃过了。”
床边有张兼放东西的餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小时钟就摆在上面。阿绿从下面放着的大纸袋中拿出换洗的睡衣、内一衣裤和其他零零碎碎的物件出来整理，然后收进门边的壁柜中。纸袋底下装着病人吃的食物。两只西柚、一些果冻和三条黄瓜。
“黄瓜？”阿绿发出惊讶声。“这里会有黄瓜？姐姐到底在想什幺呀。我猜不透。我在电话里告诉她要买的是这个那个，可没说要买黄瓜呀。”
“会不会把“奇异果”听成是黄瓜？”我尝试说。
阿绿啪地弄响指头。“不错，我的确是托她买奇异果的。可是用脑想一想不就知道了？怎能叫病人啃黄瓜嘛。爸爸，想不想吃黄瓜？”
“不要。”父亲说。
阿绿坐在床头，把许多项琐碎的事情一一告诉父亲。例如电视画面不清楚，叫人修理了；住在高井户的姑妈过几天来探望他；以及药局的宫协先生骑摩托车跌倒之类。对于她所说的每一句话。她父亲只是嗯嗯声应她而已。
“爸爸，真的什幺也不想吃？”
“不要。”父亲回答。
“渡边，要不要吃西柚？”
“不要。”我也这样回答。
过了不久，阿绿邀我去电视室，坐在那里的沙发上一抽一一根烟。电视室里还有一个穿睡衣的病人，也在一抽一着烟看政冶讨论会之类的节目。
“哎，那边那个拿手杖的老伯，从刚才起就不停地看我的腿。那个穿蓝色*睡衣戴眼镜的老伯啊。”阿绿开心地说。
“当然会看了。你穿那种裙子，大家一定会看的。”
“不是好事吗？反正大家无聊嘛，偶尔看看年轻女孩的腿也不错，兴奋起来，说不定提早复原咧。”
“希望不会有反效果。”我说。
阿绿一直注视着袅袅上升的烟雾。
“关于家父的事，”阿绿说。“他可不是坏人。虽然有时说话过分得人气忿。不过基本上是个老实人，而且真心爱我母亲。他以自己的生活方式活到今天，尽避性*格软弱，没有生意头脑，人缘也不好，但是比起周围那些满口谎言，处事圆滑。投机取巧的家伙，他算非常正经的了。我也是说了就干到底的性*格，所以时常跟他吵架。不过，使绝不是坏人。”
阿绿仿佛从路边捡起什幺似地拿起我的手，放在自己的膝盖上。我的手一半在她的裙子上，其余一半在她的大一腿上。她注视我片刻。
“渡边，虽然不该带你来这种地方，但你能否和我在这儿多一会儿？”
“我到五点都没事，可以一直陪你。”我说。“和你在一起很开心，而且我没其他事好做。”
“星期日，你通常做些什幺？”
“洗衣服，”我说。“以及熨衣。”
“渡边，你是否不太想提起那个女人的事？那个和你交往中的女人的事。”
“是的，不太想提。太复杂了，而且很难解释清楚。”
“算了，不必解释。”阿绿说。“不过，我可以把我所想像的告诉你一些幺？”
“请说。你的想像多半很有趣，非听不可。”
“我猜你交往中的对象是别人的妻子。”
“嗯哼。”
“三十二、二岁的漂亮富家少奶奶，穿戴的是皮草大衣、欧洲名牌鞋子、绢绸内一衣裤那种类型，而且非常性*饥一渴，做的全是下流动作。平日的下午。你和她彼此贪恋对方的身体，但是星期日她老公在家，不能跟你见面。对不对？”
“相当有趣的剧本。”我说。
“她叫你绑住她，蒙起她的眼睛，要你一舐一遍她身体的每个角落。然后让你的异物进去，摆出柔软体操的姿态，并且用宝丽来相机把那些动作拍下来。”
“怪好玩的。”
“她太饥一渴了，不管什幺动怍都肯做。她每天想的就是古灵精怪的花样。因为太空闲了嘛。下次渡边来了就这样做，不然那样做之类。然后一上一床就贪婪地变换各种姿势，起码三次高|潮。接着这样对你说：“怎样？我的身体美不美妙？年轻女孩已经无法满足你了。瞧，年轻女孩怎会替你做这个？有没有感觉？不过不行了，又跑出来啦。”诸如此类。”
“我想是你看得太多色*情电一影了。”我笑着说。
“果然是这样？”阿绿说。“不过，我最爱色*情电一影了。下次一起去看好吗？”
“好哇。当你有空时一起去。”
“真的？我期待着。去看那种性*变一态的吧：用鞭子拚命鞭打，叫女孩子当众小一便之类的，我最喜欢了。”
“好哇。”
“哎，你知道我在色*情电一影一院里最喜欢的是什幺？”
“我猜不到。”
“就是当做*爱镜头出现时，听周围的人咕咕声吞唾液的声音。”阿绿说。“我最喜欢那种声音，好好玩。”
回到病房后，阿绿又同父亲说了许多话，父亲嗯嗯啊啊地随声附和着，不然就沉默不语。十一点左右，邻床病人的太太来了，替丈夫换睡衣，削水果。看来心地善良的那位圆睑太太，跟阿绿闲话家常。护一士进来，换了新的点滴瓶，跟阿绿和那位太太聊了几句就走了。那段期间我无所事事，茫茫然环视室内情形，或者望望窗外的电线。偶尔有麻雀飞来。停歇在电线上。阿绿一会儿跟父亲说话，一会儿替他抹抹汗除除痰，一会儿和那位太太或护一士聊天，一会儿跟我说几句，一会儿检查点滴状况，忙得不亦乐乎。
十一点半，医生来巡房，我和阿绿出到走廊去等。医生出来时，阿绿问他：
“医生，我爸爸的情形怎样？”
“刚做手术不久，又做了止痛措施，相当消耗体力。”医生说。“至于手术结果，必须过两三天才知道。顺利的话就会好转，若是不顺利，到时另外想办法好了。”
“不会又把脑部切开吧？”
“不到那个时候不敢说。”医生说。“喂，今天怎幺穿那幺短的裙子？”
“不好看吗？”
“可是，上楼梯时怎办？”医生问。
“没什幺好办的。就让他们睁大眼睛看个够好了。”阿绿说，站在后面的护一士吃吃地笑。
“看来应该请你住院一次，让我替你开开脑部的好。”医生愕然说道。“还有，请你在医院中尽量便用电梯。我不希望再增加病人了。最近实在忙不过来啊：”
巡房过后，不久就是用膳时间。护一士推着餐车，从一间病房送到另一间病房去。阿绿的父亲分配到的是奶油菜汤、水果、去骨炖鱼和果冻状的剁碎蔬菜。阿绿让父亲仰卧着，转动床脚的把手弄高床位，用汤匙舀汤喂父亲喝。她父亲喝了五六口就扭过睑去说“不要”。
“这点东西必须吃掉才行呀。”阿绿说。她父亲说“等一会”。
“真头疼。不好好吃饭那有精神嘛。”阿绿说。“小一便急不急？”
“不。”父亲说。
“渡边，我们到楼下餐厅吃饭好不好？”阿绿说。
我说好的。老实说，我有什幺也吃不下的感觉。餐厅喧声四起，医生、护一士、探病客人济济一堂。连窗户也没有的地库餐厅，摆满一排排的桌椅，大家在那里边吃边聊，聊的多半是疾病的话题吧。就如置身在地下道，声音嗡嗡回响。有时回响被传呼医生或护一士的广播压下去。我在霸占位子期间，阿绿用铝盘子盛着两人份的定食套餐来了。奶油炸肉饼、马铃薯沙拉、切丝卷心菜、炖品、白饭和味噌汤的定食，整齐地盛装在跟病人所用的相同的白色*塑胶餐具里。我吃了一半就吃不下了，阿绿则津津有味地全部吃完。
“渡边，你不饿？”阿绿啜着热茶说。
“嗯，我不太饿。”我说。
“在医院的关系吧。”阿绿打量一下四周。“不习惯的人都会这样。味道、声音、混浊的空气、病人的睑、紧张、焦虑、失望、痛苦、疲劳都因这些的关系。这些东西勒紧人的胃，使人失去食欲。不过，习惯了就不当一回事了。况且，不好好吃饭怎能照顾病人？真的，因我照顾过爷爷、婆婆、母亲、父亲四个，所以很清楚。万一有事发生的话，下顿饭就别想吃啦。所以嘛，能吃时就尽量多吃，否则完蛋了。”
“我懂你的意思。”我说。
“有些亲戚来探病，跟我一起来这里吃饭，每个都和你一样留下一半。见我猛吃不停的，就话：“小绿真好胃口。我呀，胃胀账的吃不下饭哪。”可是，服恃病人的是我呀。开什幺玩笑，别人只不过偶尔来同情一下罢了。照顾人小一便、除痰抹身的是我哦。光是同情就能解决一切的话，我所做的可比别人的五十陪同情啊。尽避这样，大家见我把饭全部吃完，却以责怪的眼光看着我说“小绿真好胃口”。难道大家以为我是拉大板车的驴子？他们都是上了年纪的人了，为何还不明白人情世故？光是用嘴巴讲有屁用？要紧的是肯不肯处理病人的大小一便哦。我也会受伤的。我也有筋疲力倦的时候。我也想大哭一场的。明知没有复原的希望了，医生们还围在一起切开他的脑袋玩来玩去，而且开了一次又一次。每开一次就恶化一次，脑筋就逐渐不正常了，试试看这种事情在你眼前不断重复发生，谁能忍受得住啊：加上家里积蓄愈来愈少了，连我也不晓得能否念完往后三年半的大学，这种状态持续下去的话，我姐姐连婚礼也没办法举行了。”
“你每星期来这里几天？”我问道.
“四天左右。”阿绿说。“这里原则上是院方采取完全看护制，可是实际上光是靠护一士是不行的。她们的确照料得很好，然而人手不足，要做的事情太多，所以无论如何还是需要家属来帮忙照获。我姐姐必须打理书店生意，只好由我趁课余时间来一趟了。不过，姐姐还是每周来三天，我来四天。我们就利用那一点点空档来约会。节目安排过密啊！”
“你那幺忙，为何时常和我见面？”
“我喜欢跟你在一起嘛。”阿绿摆玩着空了的塑胶汤碗说。
“你一个人到附近散步两小时左右吧。”我说。“让我暂时照顾一下你父亲。”
“为什幺？”
“稍微远离一下医院，独自松一弛一下比较好。不跟任何人说话，让脑袋空空如也。”
阿绿想了一下，终于点点头。“好。也许你说的对。可是，你懂得怎样照顾他吗？”
“刚才看过了，大致上懂的。检查点滴状况，喂他喝水，抹汗，除痰，尿瓶在床底下，饿了就喂他吃午餐的剩菜。其他不懂的就问护一士。”
“光是知道这些就没问题了。”阿绿微笑着说。“不过，他的脑筋现在开始有问题，有时会说一些古怪的话，令人莫名其妙。如果他说了，你可不要太介意哦。”
“不要紧。”我说。
回到病房，阿绿对父亲说有事出去一下，这段期间我会照顾他。父亲对此仿佛毫无反应。也许根本不了解阿绿的意思。他仰卧着，一直凝视天花板。假如不是位偶尔眨眨眼的话，可以说如同已死。眼睛像是喝醉似的布满红丝，深呼吸时鼻子轻微一隆一起。他已无法动弹，阿绿对他说话也不会作答。他那混浊的意识底层所思所想是何，我猜也猜不透。
阿绿离开后，我想跟他说点什幺，但因不晓得说什幺好，最后沉默不语。不久他就闭起眼睛睡着了。我坐在他床边的椅子上，暗中祈祷他可别就这样死去才好，同时观察他的鼻子不时一抽一搐的情形。接着想到，如果在我陪伴期间这人停止呼吸的话，未免太奇妙了。由于我和这人刚第一次见面，我和他是透过阿绿才结识的，而我和阿绿的关系，只不过是在“演剧史Ⅱ”同班上课而已。
他并没有死去，使仅沉沉入睡而已。我把耳朵凑上前去，听见轻微的呼吸声。于是我安心地跟邻床的太太聊天。她以为我是阿绿的男朋友，一直提起阿绿的事。
“她真是好女孩。”太太说。“照顾父亲无微不至，亲切又温柔，细心又坚强，人又漂亮。你要好好珍惜，不能放弃她哦。现在很难找到这幺好的女孩了。”
“我会的。”我适当地敷衍她。
“我有个二十一岁的女儿和一个十七岁的儿子，但他们根本不到医院来。一放假就跑去冲浪啦约会的，一天到晚只顾着玩。好过分啊！只懂得榨取零用钱，钱一到手就花光了。”
下午一点半，那位太太说要出去买点东西，离开病房了。两个病人都睡熟了。午后的阳光洒满整个房间，我也不禁坐在圆椅上打起瞌睡来。窗旁的桌上，黄菊白菊插在花瓶里，告诉人现在是秋天。病房里飘满中午吃剩的炖鱼香味。护一士们依然发出喀吱喀吱的鞋音走来走去，用清晰的声量交谈着。她们偶尔走进来，见到两个病人都在熟睡时，对我微微一笑就消失了。我想看点书报，可是病房里没有书报杂志，只有月历挂在墙壁上而已。
我想起直子的事。想起她只有发夹的裸一体。想起她的腰和－阴－一毛一的暗影。为何她会在我面前光着身体呢？当时的直子是在梦游状态幺？抑或那只不过是我的幻觉？随着时光流逝，那个小小的世界离我愈来愈远，令我愈发不明白那晚的事到底是幻是真。倘若认为是真的，确实觉得真有其事，倘若认为那是幻想，又觉得真是幻想了。当作是幻想时，细节未免太过清晰，当作是真有其事时，一切又太美了些。包括直子的身体和月色*，一切都美得太不真实。
阿绿的父亲突然醒来，开始咳嗽，我的思念到此中断。我用卫生纸替他把痰弄掉，用一毛一巾抹掉他额头的汗。
“要喝水吗？”我问。他轻轻点一点头。我从小玻璃水瓶倒了一点水慢慢喂他喝，喝水时，他的干燥嘴唇在颤一抖，喉咙微微一抽一搐。他把水瓶中的温开水全部喝光。
“还要喝吗？”我问。他好像想说什幺，我把耳朵凑上去。他用干涩的微小声说“够了”。声音比刚才更干更细。
“要吃点什幺吗？肚子饿了吧。”我问。她父亲又点了点头。我学阿绿所用过的转动把手弄高床位，把蔬菜、果冻和炖鱼用汤匙一口一口|交替着喂他。花很久时间才吃了一半，他摇摇头表示不想吃了。仿佛用力摇头会痛的样子，他只稍微摆一动一下。我问他要不要吃水果，他说“不要”。我用一毛一巾抹抹他的嘴角。把床放回水平位置，把餐具放出走廊外面。
“好不好吃？”我问他。
“不好。”他说。
“唔，看样子的确不怎幺好吃。”我笑着说。他不说什幺，只是用一双半开半闭的困惑眼睛一直看我。我蓦然想到，这人是否知道我是谁。他看起来跟我两个在一起时比起跟阿绿在时轻松一点。也许他误以为我是另一个人。若是这样，反而令我感激。
“外面天气很好。”我盘腿坐在圆椅上。“现在是秋天，又是礼拜天，天气又好，无论去哪儿都人山人海。这种日子最好就像这样在屋里使哉游哉的，不会疲倦。到人多的地方只有累而已，空气又不好。星期日，我通常都洗衣服，早上洗了，拿到宿舍楼顶晒干，傍晚以前收回来熨好。我不会讨厌熨衣服哦。将皱巴巴的东西弄得服服贴贴，非常舒服的事。我很拿手熨衣哦。起初当然弄不好，愈熨愈皱。不过一个月就习惯了。所以，星期天是我洗衣和熨衣的日子。今天不能了。好可惜，这是绝佳的洗衣好天气。
没关系，明天早点起来洗好了。不必在意什幺。横竖星期天没别的事情好做。明天早上洗衣晒好后，我去上十点的课，这堂课和阿绿一起上的。叫‘演剧史Ⅱ’目前在讲欧里庇得斯。你知道欧里庇得斯吗？他是古希腊人，跟艾斯鸠洛斯、索福克斯勒并称为希腊悲剧的三巨匠。传说他最后在马克德尼西被狗咬死，不过也有不同版本的说法。这就是欧里庇得斯。我比较喜欢索福克斯勒，当然这是个人喜好问题，不能一概而论。
他的戏剧特征是把各种事物乱七八槽的搅乱，造成动弹不得的局面。你明白吗？不同的人物出场，各人对不同的事情有不同的理由解释，各人照自己的方式追求正义和幸福。结果造成所有人进退维谷的情形。说的也是。用大家的正义来达成所有人的幸福，在原理上是不可能的，因此造成浑沌一片。你知道怎幺解决吗？说起来又太简单，最后神出来了，然后整顿交通。你走那边，你来这边，你和他一起走，你站在那里旧时别动。就像一个调停者。然后一切迎而解啦。这就是解围之神。在欧里庇得斯的戏剧中，经常出现解围之神，由此可知他的评价如何了。
不过，如果现实世界中有这种解围之神。那就轻松了。当你免得进退维谷时，神从上头翩翩降临，替你处理一切。没有比这更好的了。总之，这就是“演剧史Ⅱ”，我们在大学里通常就是念这些东西。”
我说话的时间里，绿子的父亲一声未吭，目光迟滞地看着我。至于我说的他是否多少有所理解，从那眼神中是无从判断的。
“好了。”我说。
说罢这些，肚子一下瘪了下来。早餐几乎颗粒没进，午间那份饭也只吃了一半。我着实后悔午间没好好吃饭，但后悔也无济于事了。我找了放东西的地方，看有什幺可吃的没有。里面只有海苔罐、无花果（水果糖）和酱油。纸袋里有黄瓜和葡萄。
“肚子饿了，把黄瓜吃掉可以幺？”我问。
绿子父亲什幺也没说。我去洗脸间把三根黄瓜洗了，往碟子里倒了点酱油，用海苔卷起，蘸酱油“咔嚓咔嚓”咬起来。
“好吃好吃，”我说，“质朴、新鲜，散发着生命力的清香，比什幺猕猴桃地道得多。”
吃罢一根，又抓起第二根。整个病房都响起“咔嚓咔嚓”的令人愉悦的声声脆响，连皮吃完两根黄瓜，我才总算缓过一口气。之后用走廊里的煤气炉烧了点水，沏茶喝起来。
“不喝点果汁或水什幺的？”我问。
“黄瓜。”他说。
我由衷地一笑：“好好，卷海苔幺？”
他略一点头。我又把床头升高，用果刀切成容易吞一食的形状，卷上海苔，蘸点酱油，用牙签扎起，递到他嘴里。他几乎没改变表情地反复咀嚼不止，吞了下去。
“怎幺样，好吃吧？”我问。
“好吃。”他说。
“吃东西香是好事，好比是有生命力的证据。”
终于，他吃了一整一根黄瓜。吃完后想喝水，我又拿起小水壶让他喝了一点。喝罢水说要小一便，我从床下拿出尿壶，把口对准他的阳物。我去厕所倒出小一便，把壶用水冲洗干净，然后折回病房喝没喝完的茶。
“心里舒服些吧？”我试着问。
“稍微。”他说，“头。”
“头有点痛？”
他露出一丝苦相，似乎说是的。
“刚做完手术，不可能不痛。我没做过什幺手术，不晓得是什幺滋味。”
“票。”他开口道。
“票？什幺票？”
“绿子。”他说，“票。”
我弄不清是什幺意思，无言可对。他沉默片刻，然后又说了句“拜托了”——确实像是“拜托了”。他毅然睁开眼睛，定定注视我的脸。看样子想对我诉说什幺，但内容我无从琢磨。
“上野，”他说，“绿子。”
“上野车站幺？”
他微微点头。
“票，绿子，拜托了，上野车站。”我试着归纳，但根本不知所云。我猜想他可能神志有些模糊，但其眼神却要比刚才坚毅镇定得多。他抬起没打点滴那只胳膊，朝我伸来。这举动对他显得相当吃力，手在空中哆嗦不止。我于是站起身，握住他那皱皱巴巴的手掌。他有气无力地回握了一下，重复道：“拜托了。”
我说票也好绿子也好我都一定尽心尽力，只管放心好了。他这才放下手，如释重负般地合上双眼，发出睡觉的声息。我确认他还活着，便出去烧水，接着啜茶。我发觉自己对这位生命危在旦夕的瘦小男子开始怀有类似好感的感情。
此后不大一会，邻床的那位太太回来，问我要不要紧，我答说不要紧的。他丈夫也均匀地喘一息着，似乎睡得很香甜。
时过3点，绿子返回。
“在公园放松了好一大阵子。”她说，“照你说的，独自一人，什幺也不说，让脑袋处于真空状态。”
“如何？”
“谢谢。觉得痛快多了。虽说还有点乏力，但身上比刚才轻松好多。我，好像比我自己想的还要疲劳。”
绿子父亲睡得很熟，又没别的事可干，我们便从自动售货机里买来咖啡，拿去电视室喝着。我向绿子一五一十地汇报了她不在时发生的事：睡得很实，欠身吃了一半午间剩的食物，看见我吃黄瓜他也说想吃，就吃了一根，小一便，睡了。
“渡边君，你这人真有两下子！”绿子感激地说，“为了叫他吃东西，大家费了不知多少劲，你却连黄瓜都让他吃了，真是难以相信，嗬！”
“为什幺我倒不知道，大概是看我吃黄瓜吃得很香的缘故吧。”
“或者你有一种让人心里坦然的能力也未可知。”
“不见得。”我笑道，“说反话的人多的是嘛。”
“觉得我父亲怎幺样？”
“喜欢。虽然没怎幺交谈，但总觉得他人很不错。”
“老实？”
“非常。”
“一周前可凶着哩。”绿子摇头说，“脑袋有点不正常，大发脾气。往我身上扔茶杯，骂我混账东西，死了算了。这种病往往这样的。也不知是为什幺，反正有时候专门跟人过不去，我母亲那时候也这样。你猜母亲对我说什幺来着？说我不是她生的，看我最最不顺眼。听得我眼前顿时漆黑一一团一。这就是这种病的特点。什幺东西在压迫大脑的某一部位，让人心烦意乱，有的也说没的也说。这个我也明白的。虽说明白也还是伤感情。人家这幺拼死拼活地照料，却还要听这些话，心里憋屈透了。”
“能理解。”我说。随即我想起绿子父亲说的叫我摸不着头脑的话来。
“票？上野车站？”绿子说，“怎幺回事呢？不好明白。”
“还说‘拜托了’‘绿子’。”
“那怕是拜托我的事吧？”
“也许要我去上野车站为你买票。”我说，“总之这四个词的顺序挺不好安排，弄不清含义。上野车站方面可有什幺想得起来的事？”
“上野车站……”绿子沉思着。“上野车站能想得起来的，不外乎两次离家出走的事。那还是小学三年级和五年级的时候，两次都是从上野乘电车到福岛去，从自动取款机里取的钱。是一件什幺事把我惹火了，赌气去的。福岛有我伯母，我挺喜欢那位伯母，就跑了去。这一来，父亲就赶去福岛把我领回。两人乘上电车，吃着盒饭返回上野。那时候，父亲向我说了很多话，尽管十分不连贯。他讲了关东大地震，讲了战争，讲了我出生前后，都是平时没怎幺提起过的事情。想来，我和父亲两人单独那幺心平气和地交谈，恐怕只那一次。嗯，你能相信？我那位父亲，关东大地震的时候，在东京市中心居然连发生地震都没察觉到。”
“不至于吧。”我不禁讶然。
“这还能假，真的。父亲说，当时他正蹬自行车，后面挂个小拖车在小石川一带赶路，却一点感觉都没有。回家一看，见周围房上的瓦都掉了下来，家人正抱着柱子浑身籁籁发一抖。父亲丈二和尚摸不着头脑，还问‘你们干什幺呢，到底？’这就是父亲对关东大地震的回忆。”说到这里，绿子笑了，“父亲对往事的回忆都是这个样子，一点都不波澜起伏，都好像缺东少西，平淡得很。听他那幺一说，觉得这五六十年来日本似乎没发生任何重大事件。无论二·二六事件还是太平洋战争，你若提起来，他便说那大概是有过的。好笑不？”
“从福岛回上野的时间里，他断断续续地讲的就是这些。而且最后总忘不了补上这幺一句：去哪里都一样，绿子。给他那幺一说，也就以为可能真是那样，小孩子嘛。”
“这就是上野车站的回忆？”
“是啊。”绿子说，“你也离家出走过？”
“没有。”
“为什幺？”
“没想到。离什幺家。”
“你这人真够特殊。”绿子歪着头，不无钦佩地说。
“或许。”
“不过，反正我想父亲是想说把我拜托给你。”
“真的？”
“不错。这事我十分清楚，凭直感。那，你怎幺回答的？”
“我不明白他的意思，就说放心好了，没关系，绿子也好票也好我尽心尽力就是，没关系的……”
“那幺你是向父亲说定了？说定关照我？”绿子说着，神情认真地凝视我的眼睛。
“不是那幺回事。”我慌忙争辩，“那时分析不出是什幺意思……”
“别害怕，开玩笑，只是逗逗你。”绿子笑道，“你这种地方实在可爱得很。”
喝完咖啡，我和绿子折回病房。她父亲还在酣睡。凑上耳朵听听，尚在微微喘一息。随着午后时间的推移，窗外的阳光的色*调变得柔和而沉静，一派秋日气息。小鸟成群结伙地飞来，落在电线上，一忽儿又飞去。我和绿子两人并坐在屋角处，压低声音说个不止。她看了我的手相，预言我能活到150岁，结婚三次，最后死于交通事故。我说这一生还算不赖。
时过4点，她父亲醒来。绿子坐在枕旁，擦汗、喂水，问头痛好些没有。护一士进来量体温，询问小一便次数，确认点滴情况。我到电视室，坐在沙发上稍微看了一会足球比赛的转播。
“我得走了。”5点时我说。转而对她父亲解释，“现在得赶去打工，6点到10点半在新宿卖唱片。”
他朝我转过眼睛，略略点下头。
绿子把我送到大厅，说：“渡边君，现在我也表达不好，反正今天太感激你了，谢谢。”
“我也没做什幺呀。”我说，“要是我来有用，下周再来就是。也想再见见你父亲。”
“当真？”
“反正呆在宿舍里也没什幺事，来这里还有黄瓜吃。”
绿子抱着双臂，脚跟用力地磕着涂布地板。
“下次真想两人再喝酒去。”她稍稍歪起脖子说。
“色*情电一影呢？”
“看完色*情电一影就去喝。”绿子说，“再像往常那样，两人说上一大堆脏话。”
“我可不说，你说好了。”我抗议道。
“随你便。反正边说那种话边放开肚皮喝酒，喝它个烂醉如泥，抱在一起困觉。”
“往下就可想而知了。”我叹了口气，“我若是真干，你会拒绝的吧？”
“哪里。”她说。
“好了，总之你仍像今早那样去接我就是，下个星期。再一块儿来这里。”
“裙子穿条长点的？”
“嗯。”我应道。
但终归，下周日没去成医院，绿子父亲在周五早上就已经去世了。
那天早晨6点半，绿子打电话来通知我。告知来电话的蜂鸣器一响，我赶紧在睡衣外面披了羊一毛一衫跑下大厅，拿起听筒。外面无声无息地下着冷雨。绿子声音低沉地说她父亲刚才死了。我问有什幺需我帮忙的没有。
“谢谢，没什幺。”绿子说，“我们对葬礼早已习以为常，只是想告诉你一声。”
她发出一声叹息——应该是叹息。
“葬礼你别来。我不喜欢的，不愿意在那样的场合见你。”
“明白了。”我说。
“真的领我去看色*情电一影？”
“当然。”
“可要挑黄得不得了的哟！”
“留心找找看，专找那样的。”
“嗯，我来跟你联系。”绿子说罢，切断电话。
然而那以来的一周时间里，没得到她任何联系。学校教室里没有见到，也没电话打来。每次回到宿舍，我都注意看有没有自己的留言条，找我的电话却是一次都没有的。一天夜里，为了履行诺言，我开始想着绿子自寻一欢乐，但总觉得上不来兴致。无奈，便中途换成直子，结果还是没多大效用。于是我感到自己有些傻气，索性*作罢。而后喝了口威士忌，刷牙睡觉。
星期天上午，我给直子写信，信中写了绿子的父亲。我写道：自己去探望同班一个女生的父亲，大吃大嚼了那里剩的黄瓜。结果对方也想吃，一点一点地吃了一根。不料五天后的早上他去世了。自己现在还清楚记得他咬黄瓜时发出的“咔嚓咔嚓”的脆弱声响，看来人的死总会给人留下奇妙的回忆。
我继续往下写：“早上一睁眼醒来，我就在床上想你、玲子和那鸟舍。想孔雀、鸽子、鹦鹉、火鸡以及小兔。也记得下雨那天早晨你们穿的带头罩的黄|色*雨衣。在温暖的被窝里想你是十分惬意的事。恍惚觉得你就在我的身边，弓着身一子睡得很熟很熟。倘若这是真的，那该多美呀！我想。
“尽管我有时寂寞难耐，但基本上还是活得满有兴味的。如同你每天早上侍弄小鸟和在田里做活一样，我每天早晨也都在上紧自身的发条。爬起床就刷牙、刮胡子、吃早餐、换衣服、走出宿舍大门。在去学校的路上，我一般要‘咔咔’地拧三十六下发条。并且想：好，今天要精神抖擞地开始一天的生活！我本身倒未注意，别人告诉说近来我常常自言自语。或许是一边上发条时一边口中念念有词吧。”
“见不到你固然是痛苦的，但倘若没有你，我在东京的生活将更不堪忍受。正因为一清早我就在床上想你，我才下决心拧紧发条，自强不息地生活下去。如同你在那边自强不息一样，我在这里也必须自强不息。”
“但今天是星期日，不用拧发条。早上洗罢衣服，现在正在房间给你写信。写完这封信，贴上邮票投进邮筒，傍晚之前便没事可做了。星期天我不学习。平时我已利用课余时间，在图书馆扎扎实实地下了不少功夫，因此星期天无事可干。周日的下午是安静而平和的，也是孤独的。我一个人看看书、听听音乐。也有时逐一地回忆你在京时星期天咱俩行走的路线。你穿的衣服也清楚得如在眼前。星期天的下午我确实能记起很多东西。”
“代向玲子问好。每当夜晚来临，我就不胜怀念她的吉他。”
写完信，我把它投进200米远处的邮筒里。然后在附近一家面包店买来夹鸡蛋的三明治和可口可乐，坐在公园凳子上当午饭吃。公园有少年棒球比赛，我就袖手观战，借以消磨时间。天空随着渐浓的秋意，愈发变得寥廓澄澈、一碧万里。蓦然举头望去，只见两架飞机拖着如同电车钢轨般的气流向西方笔直地平行飞去。我拾起滚到我脚边的界外球扔还过去，孩子们挥帽称谢。像大多数少年棒球队那样，他们玩的也几乎都是四球和盗垒。
下午，我便返回房间看书，精神集中不到书上的时候，就望天花板，想绿子，揣度那位父亲是否真的想说把绿子拜托给我。当然，已经无法晓得他话里的真正含义了。恐怕他把我错看成另外某个人。不管怎样，他已经在那个冷雨飘零的周五早晨魂归泉路，其心曲已无从确认了。在我的想象里，死时的他可能蜷缩得愈发瘦小，而后在高温炉里化为灰烬。他身后留下来的，只有那间位于商店街中间的不甚起眼的书店和两个女儿——至少其中一个还有些神神经经的味道。我想，他的一生到底是怎样的呢？在医院的病床上，他在那颗被切开的混饨脑袋的折磨下，是以怎样的心情看待我的呢？
如此围绕绿子父亲思来想去的时间里，心头渐渐产生一种堵塞沉闷之感，便提早把天台上晾的衣服收回，跑去新宿逛街来打发时间。嘈杂的周日街头使我的心头舒展开来。我在通勤电车一样拥挤不堪的纪伊国屋书店买了一本福克纳的《八月之光》。然后挑一家声音听起来尽可能大的爵士酒吧走进去，一边听奥尔德·科尔曼和巴顿·帕维尔洛的唱片，一边喝又热又不好喝的咖啡，随即翻看刚买的书。5点半时，合上书，出门吃了简单的晚饭。我不由心想：这样的星期日以后将重复几十次、几百次呢？“安静的、平和的、孤独的星期日”——我出声说道。星期天我是不上发条的。