时光易逝，红颜渐老，红了几回樱桃，绿了几树芭蕉，却最终白了少年头！时间就像捏在手心里的流沙，看似尽在掌握，实际早已从指间漏尽，一松手，掌心只剩下一片岁月的斑驳。
沈园，这座原本籍籍无名的宋代私家园林，却因为见证了诗人陆游一生的梦断魂萦而名噪后世。陆游曾与唐婉琴瑟相和，形影不离，谁知世事难料，两人最后劳燕纷飞。花篱间曾经伸过来的那一双红酥手，随着岁月的渐渐流逝，已是人空瘦，时光剥夺了曾经属于那双手的少女特有的粉一嫩，也剥夺了陆游与唐婉今生的缘分。
一别数年，已是男婚女嫁，天各一方。偶然在沈园相逢，悲喜交加，秋怨暗生。唐婉忍泪含悲，叫人给陆游送来酒菜，将对过往的怀念，这些年来的相思苦楚，都融在一壶薄酒之中。陆游凝望唐婉的倩姿丽影，泣血摧心，一壶饮尽，痛断肝肠。他酒后生情，提笔在沈园照壁上写了一首《衩头凤》，感叹“山盟虽在，锦书难托”。唐婉读了这首词，肝摧肠裂，悲痛欲绝，她想起了那些年的恩爱和谐，抚一着自己已渐渐变化的容颜，含泪和了一首，直言“世情薄，人情恶”。一切都敌不过时间，不知不觉这尘世的一别已是多年。原以为岁月流逝，曾经的轰轰烈烈都会化作月光般清淡的哀愁，却发现，彼此仍住在对方的心里从未远去。此后，陆游半生宦游，二人再无联系。等到诗人再游沈园时，已是古稀老者，而唐婉也早已玉殒香消。“梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵”、“玉骨久沉泉下土，磨痕犹锁壁间尘”。四十年的时间，漫长而又短暂。四十年可以漫长的沈园柳老，四十年也很短暂，当年的磨痕依然清晰可见，恍如昨日。
时间是一剂慢性毒一药，在分秒的流逝之中，时间的车轮早已碾碎华丽的青春，刺破精致的美丽，催老年轻的容颜，只剩下衰朽的残躯和依稀的回忆，使一切欢一愉和痛苦都渐渐变得支离破碎，模糊不清。
附《衩头凤》：
陆游：红酥手，黄藤酒，满城春一色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
唐婉：世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人各成，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！