有个小偷，精通折纸的手艺，在不干活的日子里，他用几张薄纸能折出花鸟鱼虫，山峦大厦。有个折纸师，常偷东西糊口，在不干活的日子里，他妙手空空，予取予求。
没错，这两者是同一个人。他的过人之处是偷窃还是折纸的技巧，全取决于你怎幺看：他折的纸不仅是手工作品，还是吃饭的工具——用一张纸两头夹一住一捏，就能把一只鼓鼓囊囊的钱包折进纸里，扁扁的没有厚度，如此这般的五十个钱包都能叠起来放进一只他自己的钱包里。戒指和项链，现金和提包，昂贵的皮草甚至是公文箱，都可以被一张纸折进去。当他需要的时候再次打开，就又恢复原样。
这绝技如此之巧妙，以至活物都能折进纸里。他的一宠一物猫COCO从不担心无人喂养，因为他总能在上衣口袋里带着它；大个的黄蜂和蜘蛛，丑陋的壁虎，色泽鲜艳却无毒的玉斑锦蛇，是他常带着用来吓唬女士，制造混乱的帮手；有一头马戏一团一的小象曾让他着迷，只可惜他一时没带合适大小的纸。
他甚至能把"花神"里最钟爱的黑咖啡随身带着长途旅行，在火车的硬座上变出一只热气腾腾的杯子，喝完后也不留什幺让人打扫。
有一位小一姐，来自大城市。久未见面的父亲死于绝症，给她在小镇留下一套房产，她在这里小住，整理遗物，思念死者。小镇里没有深宅大院，从门前的花园或屋后的车道都能望见窗户；小一姐样貌出众，邻居们常看见青年们在屋子前后过往频繁。然而最大胆者也不过借着送报纸的机会攀谈几句，更多害羞者寂寂无声，只有最敏锐的家庭妇女和猫才能看出端倪。
小一姐是名教师，小镇的逗留不过是一个假期长短。她早已属于城市，不太可能重归故里。与仰慕者一样失望的还有房产掮客：她自豪于自食其力，不想也不用卖掉浸泡了记忆的老宅。
年复一年，小镇渐渐兴旺起来，渐渐有了城市的样貌。当初的邻居换了一茬又一茬，搬去的地方或好或坏。老宅还在那里无人理睬，小一姐再也没有回来。
某天一个与她酷肖的女孩来到这里，仅存的老人断言这一定是她女儿。她没与任何人多交谈，拿出钥匙打开老宅，清理屋中的种种，如三十年前有人做过的那样。
屋前的信箱里塞满了广告、电力公司的催款单、疏忽的税务局留下的通知……只有很少几封个人信件。最早的信封都已发脆，好奇的女儿打开其中一封，邮戳上盖的日期是三十年前妈妈离开小镇的第二天。
信纸上一个字都没有，但跳出一个青年。
"你好，别害怕，我不会伤害你。我，我爱你。"
他说话轻声细语，如同刚醒来般羞涩，丝毫看不出来是个小偷。