2014年江苏卷高考作文题提出了一个问题：什么是不朽？
不朽有很多种意义。如果以四维时空复合体中的存在而论，那么一切都是不朽的。如果以空间中物体在时间上的无限延续而论，那么我们的宇宙本身或许就是不朽的。不过，如果延续作文题本身的描述，那就是个人肉体和意识的长存——若按此而言，没有人是不朽的。有朝一日我们都会老去，就算是那看起来永不结束的青春，也不过是心理的幻觉罢了。
可是，为什么？如果细菌可以永无止境地分裂直到世界的尽头，如果生殖细胞可以从三十八亿年前代代相传直至今日，为何作为个体的意识就一定要在一百年左右的时间里戛然而止？长生明明没有违反任何物理定律，为何不能降临？就算一切都不能脱离热力学第二定律的魔掌吧，那么让我活上一千万年又有何不可？
演化生物学对此有一个答案。但要回答何为不朽，先要知道何为死亡。
人固有一死。或死于事件，或死于时间。 第一种我们可以命名为“指数衰减死亡”或者“意外死亡”。被车撞死，被老虎咬死，天上掉钢琴砸死，涂满毒药的长剑刺死，凡是一切来自外因的都归于此。 之所以称为“指数衰减死亡”，是因为在理想条件下，还活着的人数呈指数衰减。假如1000个理想人里头10年有500个死于车轮下，那么第二个十年就有250个，第三个十年又125个，依此类推，万世不竭；和放射性元素的衰变遵循同样的道理。现实中人死当然不是精确的指数衰减，但是原则相同：只要运气好，你完全可以躲过每一次意外。 第二种我们可以命名为“预定死亡”或者“程控死亡”。指的是老死或者老年病而死。这种情况下，似乎死亡是一个基本确定的年限，不管你之前多么健康多么好运，也不会有任何余地。就人类而言，这个上限似乎在120岁左右。 显然意外死亡总是会存在的，不仅对人类，更对一切生物成立。所以，真正的问题是，为什么要存在预定死亡。 但为了回答这个问题，还必须从第一种死亡说起。 第一种死亡虽然不能完全消灭，但并非无计可施。我们有很多方法来减小死于它的可能性。 比如增强免疫力，防止飞来传染病取人性命；比如跑得更快，免受捕食者袭击；比如长出更发达的大脑，分辨出哪一支长矛最终会指向自己。 但是没有免费午餐。强化这一切都需要资源，而资源是有限的，要补西墙必须拆东墙。