当你回忆童年时,你会发现你父母说的童年趣事你根本就记不起来。为什么我们想不起小时候的事?其实如果你能记起那时候发生的事,那才叫不同寻常。很少有成年人能做到这一点。这一现象甚至还有一个专门的术语——“童年失忆”(childhood amnesia)。这个词是由西格蒙德•弗洛伊德在1910年发明,指的是成年人很难回想起自己生命的头三四年里发生了什么事,我们在大约7岁以前都缺乏牢靠的记忆。那么我们对于生命初年的记忆是否被隐藏在大脑的某些区域,只需要一点儿线索就能重见天日?在过去的一个世纪里,不断有研究者在这个问题上争执不休。在我和兄姊们重访我们的老木屋时,我正怀有这样的希望。我试图通过那里的影像、声音、气味和触感,从大脑深处揪出那段顽固的记忆。但是研究显示,我们在生命初年形成的记忆纯粹只是消失了而已。
弗洛依德认为,我们会因为性创伤(sexual trauma)而压抑自己的早期记忆。不过到了上世纪80年代,大多数研究者都同意另一个假说:我们之所以对于童年早期没有任何记忆,是因为我们那时还创造不出记忆——事件发生了,然后就过去,不会在婴儿的大脑上留下任何持久的印记。但在1987年,埃默里大学的心理学家罗宾•菲伍什(Robyn Fivush)及其同事进行了一项研究,消除了人们的误解。他们的研究证明,年仅两岁半的儿童就能记住自己6个月大时发生的事了。
但那些记忆到哪里去了?我们大多数人都想当然认为,我们之所以在成年以后就想不起小时候的事,是因为这些记忆属于太过遥远的过去,所以现在很难想起。但事实并非如此。我们在还是孩子的时候就已经失去了那些记忆。
纽芬兰纪念大学的心理学家卡罗尔•彼得森(Carole Peterson)曾进行了一系列研究,试图确定童年记忆究竟是在什么时候消失的。她和同事们找来一群年龄在4至13岁之间的儿童,请他们讲述三个最早的记忆。这些孩子的父母会在旁作证,看他们的记忆是否属实。研究发现,就连其中最年幼的孩子,也能回想起大约两岁时发生的事。
两年之后,研究者对这些孩子进行了回访,看他们的记忆是否已经发生变化。在10岁及以上年龄段的孩子里,有超过三分之一的人依然保有他们在第一次实验时讲述的记忆。但是较为年幼的孩子——特别是那些在第一次实验时最年幼的4岁儿童——却大多失去了当时的记忆。“就算我们拿他们几年前的描述从旁提示,他们也会说:‘不,那件事从没发生在我身上。’”彼得森这样告诉我,“童年失忆就这样在我们的眼皮底下发生了。”