把人类的未来推向近乎末日的绝境，是不少科幻大片所津津乐道的故事背景。去年热映的电影《星际穿越》在这方面也不免俗。影片中，激发人们穿越虫洞寻找新家园的最大原因，就是地球环境的极度恶化：高温、干旱和疫病席卷了全球，人类只能依靠种植玉米苟延残喘……
在这部聘请了多为知名科学家作为科学顾问的影片中，虫洞、黑洞也成为了重要的“角色”，而另一个容易被人忽略的“角色”就是玉米。在恶化的环境中，玉米的确可能成为为人类提供食物甚至能源的主要作物。那么，玉米究竟是何德何能，能让它担负起“末日作物”的重任呢？
岂止未来，就在当下
事实上，玉米不仅在想象中的未来里成为决定人类命运的作物。在现实之中，玉米已经成为了影响人类社会发展的重要作物。目前世界每年玉米产量达10亿吨以上，远超过号称“养活世界一半人口”的水稻——后者的产量还不到每年5亿吨。虽然我们平时看不到那么多的玉米，但实际上我们或多或少在间接以玉米为食——因为我们所食用的肉、蛋、奶等动物制品，其饲料主要就是由玉米加工而来，而多种食物生产所需的高果糖浆，也是玉米淀粉分解而来。另一方面，大量的玉米还被用来发酵为乙醇，可以作为机械使用的能源——可以说，玉米现在就已经被人类社会所依赖。
然而，这种具有世界影响力的植物，为人所知的历史并不长久。约1万年前，玉米的祖先只是分布在中美洲一带的一种高大、多分支、穗小的植物。今天，这种被称为大刍草的植物在中美洲地区仍然能够见到。然而，也许是印第安农民的辛勤选育，亦或是机缘巧合，约在1万年前到7千年前之间，大刍草的两个基因的突变使得其分支减少、果穗增大，具有了我们今天看到的玉米样子的雏形。当然，那时的玉米棒还不到今天的1/3长，但即使是这样的作物，就足以支持起中美洲多个部落和王国的兴起和发展，并被冠以“父亲”和“神”的美称。
数千年来，玉米只是在美洲被人种植和崇拜，直到1492年，哥伦布发现新大陆后才将这种神奇的植物带回欧洲。在当时以小麦和豆类为主食的欧洲，玉米一开始并不受到重视，并不如同样从美洲传入、更加适应欧洲寒冷气候的马铃薯受欢迎。然而，19世纪中期的晚疫病摧毁了欧洲的马铃薯种植，而玉米则成为了缓解这次饥荒的关键粮食之一。这次“末日”的预演使得玉米在欧洲变得流行，而大量逃入美国的饥民则进一步使得玉米在美国中西部的种植面积大增。不到200年时间里，玉米以其高产和易植的特性，顺利击败了欧洲、西亚地区种植的小麦、土豆和东南亚种植的水稻，登上了世界粮食霸主的宝座。
玉米有特殊的固碳技巧
从单位面积产量上来说，玉米和小麦、水稻相比并没有显著的优势。然而，玉米却具有后两者不具有的优势——更加耐热、更加耐旱。这就是为什么在《星际穿越》之中，环境恶化的地球上只剩下玉米一种作物。