暑假游了岳阳楼，早已背诵过《岳阳楼记》，对这一名楼自然有种熟悉得不想参观之感。我们上午从长沙坐大巴去岳阳，路上我买了三份麦当劳早餐，妈妈不吃，爸爸只吃了汉堡，我只得一路上边吃汉堡边喝饮料，很现代，一点都不像去瞻仰语文课文本里、中考试题里的千年古楼。
在车上的细节近乎要忘了，只记得不远处有人谈话，车上稀稀拉拉地坐了十几个人，感觉岳阳应该是一个宁静的小城，不像张家界人头攒动。两个半小时，很快就过去了。
到了市区，很容易就等到去岳阳楼的巴士。
在上巴士之前，已下了濛濛细雨，我们就买了一把大雨伞，包里所幸还备有一把洋伞，刚好够用。
到了站，下车，路边是一排餐馆，对面就是闻名遐迩的洞庭湖了。“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖，衔远山，吞长江，浩浩浩荡荡，横无际涯，朝晖夕阳，气象万千。”
正当中午，随意点了些饭菜，为岳阳楼沉醉的心动旅程即将开启。
不知怎的，我心烦意乱，不愿吃东西，也许是因为上午吃太撑了吧，还是被岳阳楼的气场震撼了，还是有些后悔，不该来这儿呢？不过如此。还是因为阴雨绵绵，抑或是一种突然的宁静猛地将我原本充满好奇的心扯住了？
岳阳楼，近在咫尺，八月盛夏，被雨丝浸透，渗出丝丝寒意。
透过水雾朦胧的玻璃，向外望去，是古老的城墙，和很多地方的相似，我想起赣州的城墙，对岳阳楼有种似曾相识的梦境般的错觉。
在我的理解中，岳阳楼应该就是座楼，怎么会有城楼呢？我突然想起2003年游西安大雁塔，那时我还很小，但一走进去，正中就是座塔，径直走去。岳阳楼，四大名楼，也是这样吗？
我早早便放下筷子，既耐心又不耐烦地掏出日记本，写了几行字，就盖上笔帽，定定地凝视着“岳阳楼”，，我知道她就在不远处，那城楼里。
窗外雨还下着。
尽管是正午，没有几缕阳光，难得的凉爽。
我不知道这是不是种馈赠，游岳阳楼要在雨天游，方有意境。
希文没提，我也不敢妄下推断。在我心中，岳阳
楼是属于范文正公的，在他笔下，岳阳楼一直绝世而独立地存在了千年。