走的时候，我下意识地摸摸自己的脸颊——似乎确切地知道自己瘦了，虽然不过是一点点，但是相貌大概是要叫别人认不出了吧。空气中似乎蔓延着一种久违的、但却不忍重逢的气息——不知是不是我的错觉，总之，丝毫没有预期的欣喜罢了。我的足尖像是穿梭在云端雾里，踩着虚无缥缈的淡然与无奈。
还是在那个拐角，阳光洒落在我的肩膀。她从对面的巷子里奔出来，手上的自行车钥匙也是一年多前的那一把；她那辆足足有26寸的自行车躺在梧桐树的浓荫下，安静如故。只是她并不陌生，个子也像是昨天的个子，举手投足一如往昔——因为我们同学了七年，还有幼稚园里的三年邻班。她还是那样招呼，从后面拍你的肩，微微的疼痛倒像是在唤醒某些岁月的记忆。于是，那条不宽的马路上，我们并肩而行——她似乎比我高得多，我的身体在平跟鞋上踏着丝丝的卑微——或许单纯是因为身高的缘故。
住在旧式的社区里有个好处——每一条并排的弄堂里都住着熟人，不时有人从窗子里探出头来看看你，唤你的名字。我们昔日的同学却大都搬了家，窗户里探出的脑袋往往也只是惘然的目光。我们就这样混混沌沌地走到了校门。人还不多，只有几个男生在那里拉扯、谈笑，似乎也无心与我们说什么。
走进老师的办公室，只见几个女生围着老师的办公桌放肆地笑，宛若当年。我忽然觉得喉咙像是被什么东西噎住了——一直渴望释放的心扉，如今却自己掩上了。同过去一样，我始终有一颗淡泊的心——随着时间流逝，它已经悄悄形成了一种潜在的气质，让我显得安静、谦卑，有棱有角却不露锋芒。我不愿接近人群，以至那些人似乎都没有意识到我的存在，直到老师发现了我。意料之中，老师很直白地问我，期末考得怎么样？我点点头又摇摇头：“不太好，我们没有排名的。”边上有同校的人说：“她太谦虚了，她成绩很好的。”老师看看我说：“你们学校那几个保送北大的，你知道不？我们学校毕业的就好几个，有一个人还和我们结过对子。”“上届学生会主席，我知道。”我还记得她。“等着你们的这一天！”老师笑了。我没有笑，只觉得心头微微一颤：目标没有给我丝毫的明朗，眼前依旧是迷惘的前途。
我所希冀的一幕始终没有出现，昔日的好友都没有来。大概是学校上课的缘故吧，我试图安慰自己。和她坐在去城西的车上时，我看见汽车反光镜中两张表情迥异的脸。她的眉梢微微扬起，脸庞上淡淡的红晕——她似乎欣喜却又略带羞涩，倒像是逃逸在时空之外的精灵，享受着片刻的闲适。而我呢，我的脸上掩盖着虚伪的欢颜，内心的无奈与惘然却显得欲盖弥彰——第一次，我感到自己的面目可憎，正如我那纠缠不清的多重性格。窗外，夜晚的酒绿灯红似乎提前降临，把城市的繁华渲染得纸醉金迷。窈窕霓裳，急管繁弦，隐约让人如履梦境——对我来说，这却是可怕的梦魇。我是害怕空闲的人，更是害怕颓废的人，而看见身旁那些目光惊艳同窗时，我的恐惧，却骤然变成了冷冰冰的叹息。我用手肘轻轻推推她——“我们就要去这样的地方？”“对啊，下午我们去唱歌。”她说。
目的地到了，但我却没有进去，只是伫立在门口——在喧闹的音乐声中，我忽然觉得自己和周围的一切是多么格格不入。溜冰场上女生的尖叫，游戏厅里上下跳跃的灯光……我闭上眼，试图寻找那个我思恋着的少年时代。那个宁静的校园里，紫藤弯弯，缠绕着石廊，撒下她厚实的绿裙子——追逐嬉戏的我们，似乎可以忘却时间的变迁。可是，如今，喧嚣的世事早已湮没了当年。
我向老师道了别，一个人漫步在七月的街头。恍惚间，我依旧踩着虚无缥缈的淡然与无奈。只是，我的心中，已多了一分释然。叹息之余，我忽然发现，孤独与清冷或许才是我的归宿。故人不见，倒也轻松自在——正如他们中的许多人见了我，亦有未被认出的侥幸。正是：同学少年多不“见”，五陵裘马自轻肥！