一
以花香为食,裁云影作裳,饮林涧清泉,行落英小径。从小生活在高原的我,眼中没有风景。
九寨天堂,黄龙仙境,青城幽静,峨嵋灵秀,尘世的脚步趋之若骛,卷起浪涌般的烟尘。在我,不过是手中翻旧的小人书一页页泛黄的画面。
缘是身在此山中吧。正如栖居山林乡野的人们,更愿意把好奇的目光投向纷至沓来的红尘男女,半是羁傲,半是虔诚的表情以及矜持高贵、浓妆艳抹的时尚物语。
我曾经住在风景里,我的眼中没有风景。
二
命运的指引,生活的方向。走出了云朵掀翻草帽的高原,像一只怯懦的蜗牛,躲进城市笨重的金属壳里。
在浑浊的玻璃体后,在冰冷的钢筋丛里。在重金属的鳞爪下,在现实的刀锋中,月色星光,流云落霞,荻露清霜,孤鸿雁影,是我们惟一可以咀嚼的冷风景。
肉身终无法突围了,寄望于灵魂吧。
与风景相比,我们的目光更愿意接近一根权杖或是一叠印花的纸币。
三
遭遇丽江,本是为了偿一个许愿和承诺。我的想象中,所有对丽江的赞美与礼颂,不过是身陷红尘,都市人的有病呻吟。就像是大快朵颐,饱食珍馐的人们对一碟农家腊味或山林野菜的怀念。
晚上十点的丽江,宛如出浴的少女,恬淡安详,端庄静穆。也有清淡舒爽缱绻流连的月色星辉,也有朦胧隐约,流动跳跃的霓虹灯火。这月色这星辉,这霓虹这灯火,丝丝缕缕都仿佛带着温婉的心意和情愫,让人身心柔软得像时光河流里一颗静美的水草。绝不像我们栖身的都市,那些冷漠的浮光和轻佻的流莹,只勾引我们空洞的目光,却不能给苍白的心灵一丝抚慰。
睡在挂满岁月胡须、雕梁画栋的白族民居里,我的心情自由放松得像一只鱼,回溯在透明的时间里,尽管身体已经很疲乏,但我还是舍不得闭上眼睛,生怕错过了时光两岸,那些写在一个古老民族背影里的美丽童话和传奇。
四
有人说,在丽江最没用的可能就是时钟了。而我觉得,时钟价值之所以遗失在丽江,不是因为这古城老态龙钟的步履和这里悠闲散漫的生活节奏,而是摇响在冰凌岁月里茶马古道上的铃声一直徘徊留恋这份净土,久久不愿飘散,把我们与机器轰鸣的工业时代拉开了距离。
铃声响在路上,我们就是那无所挂碍牵绊,无所谓起点和终点的旅人,我们可以忘了时间概念,只是朝前走着走着……走在现代物语生动而不张扬的细节里,走在历史静默而不死寂的古韵陈香里……你可以蓦然惊艳于翻飞飘摇的群裾,也可以声色不露地打量镂花镶边的民族风情……
你还可以跟在须髯如雪或是小脚蹒跚的大爷太婆身后,预约几十年后的人生感悟,让心情先脚步抵达……
五
愈是凹凸起伏不光华的石砌路面,沉淀的历史愈幽深。丽江古城阡陌纵横的街道,每一条都是一个时间的断面。
脚步可以轻点再轻点,轻到感觉是在飘。
八百年的梦寐,并没有尘埃落定。梦寐里的行走,最好以最轻最轻的步态,尽可能少地抖落附着于我们身上的俗世尘埃。
或者干脆停下脚步,找一处临窗面河的落脚处,坐着发呆。在流帘飞檐下梳理心情,在重门叠墙里收缩意绪。
或许思念深得无望,或许理想远得渺茫。这一切都不再重要,想象就在下一条街的某个拐角处或在某个叫不出名儿的十字路口,有一场意外的遭遇或不期而至的感动在等着你,让你想流泪……
如果连想象都没有,你就孤独地面对自己。为自己默哀或是祝祷,除了上帝,不用担心有谁听见。
六
漫步四方街,吸引你的不是琳琅缤纷的店面商品,而是一种恬淡随意的生活态度。所谓带有民族特色,地域特色的,个性彰显的手工皮具和其他手工艺品,并没有太高的艺术收藏价值。熙来攘往,前仆后继的游客们,更愿意在一种淡漠了利益,近乎寒暄聊天的氛围中,体验和感受一种自我独特眼光和审美倾向的实现。与品位没有太大关系。
在四方街,最有意思的是在一堵刻有东巴文字的墙上,肤色各异,语言各异,年龄各异的游人们,簇拥在墙壁前,不停比画的手势和状如孩童般天真的神情,仿佛让这古老文字记载的纳西文明动情地再次发出遥远的逸响。
在丽江,在四方街。你就是你,本色且纯净的自己。当然,你也可以坦坦荡荡,从从容容地把自己当成一个隐者,抛却俗世的喧嚣与物累,安享这短暂遗尘天机的隐者。
七
这些年,人在旅途的时候很多,但一直都以过客的心境,看过的风景、名胜、古迹,都恍如过眼云烟,不留一丝痕迹。
而在丽江,一切仿佛从前。
不必假装生活在别处,更不必刻意掩饰地喧宾夺主。
亭榭楼台,小桥流水,露天广场,幽深小巷。无处不可重拾儿时记忆。这世界上,惟一一个不可能迷路的地方,或许就是摇篮了。古城柔软氤氲的时光,不正是停泊我们疲惫的身心,回到从前的摇篮吗?
听说,晚上的露天广场,会燃起熊熊的篝火,火光里会漾动着载歌载舞的身影,火光中还可以听见古城隐隐的心跳……
遗憾的是我看不到也听不到,但并没有留下任何遗憾。天上街市星灯尤冷的时候,古城的灯火已暖。坐在暖暖的灯火中,坐在古城酒吧别样的情调里,真的要等一场艳遇吗?真的要让柔软时光濯净的心灵遭遇另一场瑰丽浮华的侵袭吗?
古城不夜,记住那些绿色的歌声吧,把微醺的自己带回住所,也做一个绿色的梦吧。
八
从乡间细如麻绳的小路迂回走进束河古城,我脸上逃票者的惊惶应该还清楚地写在脸上。不是吝惜那几十块的门票,而是在于享受一种被纵容的幸福。
一个千岁的老人,早已洞透世事,容纳五湖四海的胸怀,又怎么不宽容地接纳一个逃票的淘气孩子呢?
走进束河,就好象走进隔壁邻家。
集住宿、餐饮、酒吧、网吧于一身全木结构的客栈,挂满了饱经沧桑,阅世历时的老包谷,让人莫名地生出亲近和感动;简洁、自然、原始、粗犷且匠心独运的装饰风格,让人禁不住心痒痒;墙壁上的个性签名,信笔涂鸦,让人禁不住手痒痒。不必入住,只是看看,就让人心驰神往,流连忘返。
在束河,恬淡舒适不是一种印象,而是一种真切的感受。想象着客栈主人的幸福,自己的脸上就淌出了幸福。
在束河,幸福的感觉真实得可以触摸;在束河,幸福的感觉近在隔壁;在束河,幸福是位面目慈祥的老人,胡须伸入隔世,让我们不再恐惧轮回……
在束河,我开始考虑回到栖身的城市,卖掉车房后返回,和幸福一起消磨余生……
九
终须是要离开的。还在离开之前,就想到了要回去。
不说美吧,任何文字的魅力又怎能媲美东巴经的神奇奥秘;
不说艳吧,八百年丽江,千年束河,浓缩的品质和内涵,一个艳字太轻佻;
也不说风景,不说名胜,不说古迹;
也不说感动,不说惊讶,不说留念;
说再见吧。
说再见就一定会再见。所有到过丽江的人,都已经学会用柔软的心意,柔软的语气说再见。就连我这样一个从小生活在风景里,目无风景的高原孩子,挥手道别的时候,也因为拥有的幸福太多太突然而泪流满面……
说不出再见……
别处的生活,我经历过了;生活在别处,我正在经历。
丽江,彼岸的歌声,不说再见……