双牛镇有养牛的传统，进入21世纪后，出去打工的越来越多，养牛的农户就少了。这年，镇里搞开发，想上个旅游项目。想来想去，决定挖掘历史，建一个和牛有关的旅游景点。
景点地址确定下来以后，为了烘托气氛，镇里召集各村书记开了会，要求每村要上交一定数量的牛槽，垒一个气势磅礴的牛槽建筑。牛尾村是个大村，分了50个牛槽的任务。不过书记牛得彪并不犯愁，因为牛槽如今已用不到，摆在家里还占地方，村民们正想着往外扔呢。
牛得彪租了辆货车，挨个家地转。果然不出所料，村民一听镇里要收牛槽，都拍手称快，帮着就把牛槽装上车。可转到村民牛根家时，却碰了钉子。
牛根指着墙角的牛槽直摆手：“牛槽是私人物品，我不交。”牛得彪懒得跟他废话，村里牛槽多的是，哼了一声，就催着司机赶下一家。
可偏偏这么巧，在接下来收牛槽的过程中，并不和牛得彪想的一样。有的牛槽天长日久被破坏了，有的被别的村捷足先登了，到最后，只收到49个。这怎么行？牛德彪村里村外、犄角旮旯又转了一遍，也没发现哪里有丢弃的牛槽。
牛得彪只好先把这49个送到镇上，偌大的广场挨挨挤挤堆了足有几百个牛槽。镇长开了现场会，说目前牛槽的数量基本够用。只是这些牛槽缺少文化，一个个就是个石头槽而已。目前最紧缺的是刻有图案的牛槽，尤其是带“荷蟹图”的，更是求之不得。设计师计划把这样的“文化牛槽”放到建筑的显眼处，便于体现双牛镇的历史渊源和灿烂文化。因此，让各书记重点向“文化牛槽”使劲。牛德彪突然想到，牛根家的牛槽外壁上刻着荷花和螃蟹，这样的牛槽交到镇上，绝对会受到青睐。
牛德彪回到家就合计开了，要想自己在镇里露脸，牛根这块硬骨头必须啃下来。牛根不愿意上交牛槽，八成是想图两个。可一个石头牛槽能卖个什么价？因为好多年没人做了，问了一圈也没答案。索性，牛得彪悄悄带着二百块钱去找他。
到了牛根家，牛得彪盯了一眼牛槽，没错，正是带“荷蟹图”的。于是，牛德彪脸上堆笑，小声对牛根说：“你这牛槽我也不白拿，二百块钱你收着。不过，千万别对外人说。”
牛得彪说完，就把二百块钱拍到桌面上。牛根乜了眼牛德彪，把钱往他面前一推：“我这牛槽不卖。送客！”牛根从板凳上站起来，示意老婆把牛得彪“请”走。牛得彪大吃一惊，红着脸站起来，怏怏不快地回了家。
回家后牛得彪思量，既然牛根不卖，我何不请石匠打出来。那些文化牛槽，我挨样打一个。随后，牛得彪就去找村里的老石匠。老石匠慢悠悠地抬着胳膊，说：“我十几年没打牛槽了，再加上我这胳膊当年落下的病根，别说摸锤头，连拿筷子都费劲。想刻带图的，更是没门。”
牛得彪只好再去找别人，可方圆几个村都问遍了，那些原来的石匠师傅大多都出外打工了，留在家里的也全不顶用。看样子，还得从牛根身上想办法。
这天晚上，牛得彪就把牛根的几个邻居请到家里，办了桌酒席，打算对牛根采取心理攻势。几位邻居吃完喝完，答应牛得彪，轮流给牛根做工作，保证让他回心转意。
一个星期之后，几个邻居一起来到牛得彪家，都愁眉苦脸地说：“别说跟牛根做工作，这几天连人都没见上。”原来，牛根家一直铁将军把门，根本没有机会进家。打他电话，也是无法接通。
看来牛根跟自己顶上了。牛得彪送走邻居，不由地又哼了口气。第二天，牛得彪就在村里的广播上宣传开了：“上交牛槽是支持镇的旅游建设，所有村民必须无条件服从。只要家里有不用的牛槽，必须交上来！”
有了这番话做铺垫，从村委会出来，牛得彪就直奔牛根家。偏偏在胡同口碰个正着，牛得彪张嘴就问牛根：“刚才的讲话你都听见了？”牛根点点头。“那就把牛槽交上来吧，镇里还急等着用呢。”牛得彪就朝牛根家走。牛根跟在后边：“可我的牛槽不得闲啊！”
牛槽不得闲？呵呵，莫不成牛槽还朝九晚五去上班？牛得彪不信，一把推开牛根家的大门，抬腿迈进去，惊得下巴都掉了，只见墙角拴着一头老黄牛，正低头在牛槽里吃草料呢。牛根笑着说：“你总不能抢它的饭碗吧？”牛得彪这下没了脾气，气哼哼地出了家门。
牛得彪没想到牛根弄了头牛回来。这时镇长给牛得彪打来电话，问牛槽的事怎么样了。牛得彪实话实说，镇长却发飙了，说景点里的牛槽造型正在垒，那个“荷蟹图”的牛槽，就放在最惹眼的位置，务必在三天之内让牛槽到位。
撂下电话，牛得彪犯愁了，只好再次去找牛根，和他商量，用水泥铸一个牛槽，跟他的石头牛槽换。牛根撅起了嘴：“我的牛刚熟悉这个饭碗，可使不得。除非……”牛得彪一听有门，让牛根说除非怎么样。牛根看着老黄牛说：“你连它一块买了。”有买牛搭牛槽的，没听说买牛槽还要搭上头牛的。牛德彪皱起了眉头。牛根一看牛得彪不乐意，站起来就要送客。牛得彪着慌了：“我考虑考虑。”
回家后，牛德彪就和镇里商量。镇长同意买下牛，因为旅游项目的后期就是有真牛在现场，让牛得彪买下后先养在家里。
牛得彪从镇里领回买牛的资金，再次去找牛根，顺利把事就谈妥了。送走牛得彪，牛根立马抓起电话，按了一串号码：“表侄，牛卖出去了！”
这是咋回事？原来，表侄家所在的地儿，乡里鼓励养牛，说要搞特色养殖项目。结果牛养起来了，乡里换届了，牛却没卖出去。乡里一拖再拖，这头黄牛喂了四五年，把表侄都愁坏了。
这次，借着镇里搞旅游项目，总算把表侄的牛给卖掉了。可牛根心里也不踏实，哪一天镇里要是换了届，再让自己去镇上拉回牛槽怎么办，那玩意得几百斤呢！