这天，雷小林突然接到母亲的电话：“小林，你快回家瞧瞧，你爸疯了！”雷小林吓了一跳，赶紧奔回家。刚进胡同口，就见自家门前停着辆搬家公司的汽车，父亲雷有德正指挥几个民工，把家里的东西往车上搬。雷小林急忙拉住父亲：“爸，你这是要干什么？”
“搬家呀。”雷有德擦了把汗说，“小林，咱们这里要发生地震了，你赶紧通知你大姨二姑三叔，让他们马上搬家！”雷小林忙问：“谁告诉你要发生地震的？”雷有德一指院子里那棵树上的鸟窝。
原来，30多年前，雷有德在唐山一家塑料厂上班，当时他住的宿舍楼下有棵大树，一次他在树下乘凉，突然树上掉下个鸟窝。窝里有只没长毛的黄爪子雏鸟，雷有德一时心软，就收养了这只鸟，并取名黄爪。
几个月后的一天半夜，睡梦中的雷有德被一阵异响吵醒。他睁眼一瞧，只见平时温顺乖巧的黄爪，像疯了一样，在屋子里乱飞，还不住用身体撞击窗户。雷有德伸出手背：“黄爪，来这里。”谁知黄爪竟红着眼、支棱着毛，猛地冲向雷有德，狠狠啄了他的手一口。雷有德“哎呀”一声，手已经被啄出了血。雷有德被鸟弄得心烦意乱，干脆下楼去撒尿。谁知，就在他前脚走出楼门时，那场震惊世界的唐山大地震发生了。地动山摇中，雷有德住的宿舍楼轰然倒塌。后来他才知道，那栋楼里，只有寥寥数人生还。雷有德差点哭了：是黄爪救了我一命啊！
几年后，雷有德调回家乡工作，把黄爪也带了回来。黄爪有情有义，一直住在雷家院子里的树上，过了几年，黄爪去世了，但是黄爪的后代，仍然在雷家繁衍生息，最后成了十几只的鸟群。
几天前，雷有德正在午睡，树上的鸟窝突然炸了锅，十几只鸟到处乱飞，有的用身体撞窗户，有的用嘴巴啄树皮，有的用爪子挠墙壁，全都疯了一般，样子就像当年的黄爪。
听完父亲的解释，雷小林哭笑不得，好说歹说劝父亲放弃搬家。雷有德却不听，执意在空地上支了个帐篷，住了进去。
不料，一直过了半个月，别说地震，地皮连动都没动一下。雷小林动员亲朋友好友，几次三番劝说雷有德，并且告诉他，家里的那窝鸟，自从发过疯后，现在已经恢复平静了。雷有德架不住劝说，又见一切平静，只得怏怏地搬了回去。
谁知道，平静的日子只过了几天，这天一早，树上的鸟窝又炸了。十几只鸟再次重演之前的那一幕，疯了一般撞门窗、啄树皮、挠墙壁。当时雷小林的儿子放学回家，刚进家门，发疯的鸟竟然冲向了他，猛啄他的脑袋，霎时，儿子被群鸟啄得哇哇大哭。正巧雷小林看到这一幕，大怒，找来一根竹竿，就要把鸟窝给捅了。
雷有德不让，护住鸟窝：“你想捅鸟窝，先把我捅了！”雷小林气急败坏地说：“爸，这窝鸟疯了，这次幸好啄的是你孙子的头，下次如果啄坏了眼睛咋办？”
爷俩争执不下，最后，雷小林把竹竿一丢，气呼呼地走了，一连几个周末没回父母家。母亲想孙子了，给他打电话，雷小林生气地说：“要想我带着儿子回去，让我爸先把那窝鸟处理了。”
母亲把雷小林的话告诉了雷有德，雷有德一瞪眼说：“他爱来不来，黄爪对我有救命之恩，想处理鸟？先把我处理了！”
说来也怪，那窝鸟不知犯了啥病，每隔几天，就会“发疯”一次，而且一次比一次疯狂，有一次竟然把窝里的鸟蛋全都衔出来，摔碎在地上。雷有德看着一地的碎鸟蛋，心疼得直跺脚。老伴忍不住说：“这窝鸟不会是病了吧？”
一语惊醒梦中人，雷有德一拍脑袋，对呀，鸟们肯定是病了。
这天，雷有德请来了一位姓王的教授，王教授是研究鸟类的专家，他仔细观察了群鸟“发疯”的异常行为，告诉雷有德说：“这窝鸟得了抑郁症。”
什么？抑郁症？雷有德蒙了：“鸟也会得抑郁症？”
王教授笑着说：“当然，只要是有情绪波动的动物，就会得抑郁症。你家这窝鸟，可能受了什么刺激，才得了病。”
雷有德问王教授：“这病该怎么治呢？”王教授说：“这窝鸟是一个特殊品种，我做了几十年的研究，还从没见到过。你不要急，我回去查下资料，再告诉你答案。”
就在这时，雷有德得到一位外地工友去世的消息，便赶去送工友最后一程。葬礼结束后，工友的家人执意留他多住几天，雷有德推辞不过，就住了十来天。
这天，雷有德回来了。一进家门，他感到哪里不对劲，抬头一瞧，不禁惊怒交加：树上的鸟窝和十几只鸟都不见了。
一定是雷小林干的好事！雷有德正想去找儿子算账，突然，门外停下一辆警车，车上下来几个警察，为首的一个红脸警察问：“这里是雷小林的家吗？”雷有德心里“咯噔”一下，立即有股不好的预感：“是的，雷小林是我儿子，他……他闯了什么祸吗？”红脸警察说：“他涉嫌贩卖国家野生保护动物，也就是你家树上的那窝鸟。”
雷有德一听，差点晕倒。这时，王教授气喘吁吁地赶来，手里举着厚厚一沓资料：“老雷，我查到你家那窝鸟的资料了。”他告诉雷有德，那窝鸟来头可不小，是一种隼类，学名叫黄爪小隼，是国家二级保护动物。说到这里，王教授抬头一瞧，愣了：“你家树上那窝鸟呢？”雷有德带着哭腔说：“被我儿子卖了。”
原来，因为鸟的事，雷小林和父亲翻脸，这让雷小林很郁闷。一次，雷小林参加一个饭局，席间，一个叫大头的朋友得知他的烦恼后，拍着胸脯说：“这有啥难办的，我帮你把那窝鸟处理了。”雷小林忙问：“你怎么处理？”大头说，他认识一个养鸟爱好者，趁雷小林父亲不在家，让那人把那窝鸟捉走，不就万事大吉了？雷小林一听，就说：“好吧，这事就交给你了，不过，那些鸟是我爸的命根子，你可不能伤害它们。”
可让雷小林没想到的是，大头骗了他，那个所谓的养鸟爱好者，根本就是一个鸟贩子，大头跟他合谋，背着雷小林，以每只两千元的价格，把那一窝黄爪小隼贩卖了。后来东窗事发，鸟贩子、大头锒铛入狱，还把雷小林扯了进来。等警察找到雷小林时，他顿时傻了眼，急忙对警察辩解：“我真不知道那窝鸟是保护动物，我被人骗了。”
红脸警察严肃地说，贩卖国家野生保护动物是重罪，像雷小林这种行为，最少也要判十年。
十年？雷有德差点瘫了。雷有德急忙向警察解释，儿子被人蒙蔽，一时走错了路，并且诉说了那窝鸟和自己的渊源。警察经过调查，发现雷小林的确是被人欺骗，加上认罪态度较好，并积极配合警方工作，最后只是批评教育了一番，免除了对雷小林的刑事诉讼。
出了看守所的大门，雷小林流着泪对父亲说：“爸，我错了。”雷有德拍着儿子的肩膀：“知错能改，你还是爸的好儿子。”
爷俩正说着话，突然，一个邻居喘着粗气奔来：“老雷，你快回家瞧瞧吧，你家房子被人拆了。”
两人赶回家里一看，全都惊呆了。好好的房子竟成了废墟，老伴正坐在地上哭。雷有德忙问老伴：“这是怎么回事？”老伴哭着说，天刚蒙蒙亮时，来了一伙人把她从屋子里架出来，喊了一声“拆”，一辆挖掘机瞬间就把房子拆了。
这还得了！雷有德气怒交加，急忙报了警。可让他没想到的是，警察调查后，告诉了雷有德一个哭笑不得的结果：一个开发商看中了一块地皮，地皮上有几十户人家，经过协商，所有人都答应搬迁，只有一个钉子户死活就是不同意搬走。开发商恼了，雇了一批人，决定强拆。没想到，当时天没亮，黑乎乎地，那伙人认错了门，错把雷家当成了钉子户给拆了。
“荒唐！简直太荒唐了！”雷有德气得脸都绿了。开发商也感到对不住雷家，专程登门道歉，承诺重新把房子建起来，损坏的一切东西，照价赔偿。
雷有德掰着指头说：“道歉、盖房、赔偿，只有这些？有人捅了一个鸟窝，就要判十年，你们的人拆了一个人窝，最少也要判个二十年吧。”一听这话，开发商笑了：“雷大爷，我劝你还是息事宁人，捅鸟窝判刑，那是因为捅的是保护动物，你是人，不是动物。”雷有德愣了：“咋了？现在人还不如动物？”
就在这时，王教授来了，他告诉雷有德：“老雷，我找到群鸟患抑郁症的原因了。”王教授说，他查看了周围一个监控录像，发现这一个多月以来，鸟们一共发了七次疯，而每次发疯之前，都有一个戴墨镜的胖子经过雷家。经过调查，那个胖子是开发商雇佣的强拆人员中的一个，他平时专门负责踏勘道路，那窝鸟继承了黄爪灵敏的感知，知道那人一来，房子就要被强拆了，因此“发疯”，向雷有德报警，雷有德却懵懂不知情，鸟们一着急，便得了抑郁症……
后来，开发商赔偿了雷有德，可雷有德呢，不但不开心，反倒病了。医生检查后，告诉雷小林：“你爸得了抑郁症。”雷小林呆了，问雷有德：“爸，你怎么抑郁了啊？”雷有德不回答，只是喃喃地说：“现在人不如鸟啊。”