人到中年，生活安定，衣食不愁，又疏于运动，体形就像上了蒸笼的发面馒头一般，热气一烘，渐渐地胀了起来。初时不觉，等朋友同事们常常以“你又发福了”寒暄的时候，才觉得自己确实是胖得有点走形了。
体重上去了，体质却下来了，以前爬五层楼，脚不踮地就窜上去了。现在是爬到三楼就开始喘大气。感冒也成了常客，隔三差五地前来拜访。看来是该加入到“减肥”的时尚行列里了。
一听说我要减肥，周围的人马上热情万分地给我推荐了数十种减肥方法：吃减肥食品，喝减肥茶，用减肥香皂，穿减肥裤，还有减肥牙膏、减肥药、减肥腰带、减肥裤带、减肥气功，爬山、游泳、倒着走……
有这么多的“减肥”专家关注着我，我备受鼓舞，信心大增之后又甚感疑惑，有这么多的减肥方法，那大街上越来越多的体重超常者是怎么冒出来的呢？难道他们就喜欢胖，不愿意减肥？
经过一个星期的深思熟虑、审查筛选，我最后做出一个英明的决定：买一套减肥健身的运动器械。原因有：第一，那些什么减肥食品、减肥茶，价格不菲，而且还有许多禁忌，这个不让吃，那个不让喝的，遭罪不说，万一用过之后没有效果，岂不拿钱打了水漂？第二，爬山、游泳虽然很浪漫，但是离我家最近的山也有二三十公里，如果每天爬一次山，我就什么也别干了，成专业登山运动员了。至于游泳，附近倒是有那么一条小河，可早已被污染得连鸭子都不敢下去了。第三，生命在于运动，这是妇孺皆知的道理。买一套健身器材，既可跑步，又可划船，还可以举重，有这么多的功能想怎么练就怎么练，既方便又无危险，多好！即使效果不甚理想，放那儿也是个摆设，顶不上还可以当个衣架子挂衣服。
主意一定，我兴高采烈地揣了钱直奔健身器材专营店。营业员小姐用她那迷人的微笑和甜美的声音给我介绍了所有器材的品种与功能，使我深深地感受了一次“顾客就是上帝”之后，在她的竭力推荐下选了一台我也中意的健身器械。她又安排了送货人员，连我带东西一齐送回了家，帮我安装调试好，让我感到满意后才离去。
我泡了杯热茶，边喝边欣赏着这个即将使一堆肥肉离我而去的“宝贝”，想着不久的将来，我又恢复了令人羡慕的身材，那会是一种什么样的感觉！
光说不练是嘴把式，说干就干，我喝完茶就上机开始运动，先是划船，接着举重，然后跑步。半个小时下来，一身大汗，休息了一阵冲了个澡，那真叫舒坦。这一天夜里，我睡得特别香。
高兴的日子总是短暂的，一个星期之后，健身机开始给我找麻烦，皮带渐渐地松了，螺丝一个接一个地脱扣，跟着弹簧也断了好几根，半个月后，健身机彻底罢工。我怒气冲冲地找到商店。营业员小姐仍然微笑着用她甜美的声音接待了我。她说他们的人员都很忙，问我是否可以将健身机送到商店里，看看问题出在哪里。她的微笑和声音使我没有了脾气，无可奈何，我回到家中，连搬带扛地把健身机弄下楼，叫了辆出租车，向商店奔去。
不顺心的事情总是手牵着手，路上遇到了堵车，等我赶到商店时，嘿！人家已经关门下班了，我只好返回，又连搬带扛地弄上楼，那一身汗，比练健身机出的还多。
第二天，我借了邻居张大妈的三轮车，装上健身机，自己蹬着去商店。打一趟出租车来回要二三十块钱，我花不起，蹬三轮车虽然累点，但力气是自己的用不着花钱。
到了商店，检查了半天，他们承认是质量有问题，但他们处理不了，叫我去找厂家，我和他们讲了半天道理，一点儿也讲不通，搬出“消法”也没有用。怎么办？只好找厂家去吧，好在厂家也不算远，离我家也就十几公里，我又蹬上三轮车去了。
厂家接待的人倒也客气，但是他们厂长不在，请我改日再来。我答应着，心想：反正这一个月的休假刚开始，咱们就泡着吧，谁让咱买人家的东西来着，只要付了款，钱去了人家手里，东西到了咱手里，上帝头上的光环就消失了。
从此后，我天天蹬着三轮车，拉着健身机往厂家跑。一个星期后，终于见到了厂长。厂长端详着健身机，好像不知道这是个什么玩意儿似的。过了好一会儿他告诉我：“这样的问题，你应该找商店，因为你是从他们那儿买的，我们这里是负责生产的。”我想了想，这王八蛋厂长讲得也有道理，因为买健身机的钱是商店收走的。我便又去找商店，商店说产品有问题是厂家的质量不过关，该修该换是厂家的事，他们无能为力，我绝对该找厂家。
他们就这样推来推去。奔波了半个月的我认识到这样下去，下一个千禧年到来之际，问题还是问题。看来只有找“消协”了，我又蹬着三轮车拉着那个宝贝去找“消协”。“消协”的人告诉我这样的事应该去法院告他们，厂家商家一块儿告。法院会给我一个公正的结果。于是我又来到法院。法院说起诉他们可以，但是得有证据，要书面的。扛着健身机上法庭不合适，也说不出个所以然来，我得去技术监督局做个质量鉴定，我又来到技术监督局。技术监督局的人告诉我这两天正在处理过期月饼的事，请我隔一天再来。过了一天又去，人家开会，又去了两次，终于给我鉴定了。产品质量确实是有问题。拿到证明，我又去了法院，等待开庭。
这一切办完以后，我的休假结束了。唉，这次休假原来是有很多打算的，清理地下室，修菜窖，带孩子出去玩两次……却什么也没干，这叫什么事呀？
休假结束回到单位，大家都用惊奇的目光打量着我。说一个月不见，我瘦了许多，脸色也健康了许多，比以前精神多了。大家纷纷围住我，要我介绍成功减肥的经验。有两个大腹便便的同事刚好正要休假，叫我传授秘诀给他们，使他们也能在一个月以后旧貌换新颜。我得意地告诉他们买台健身机试试。他们乐呵呵地千恩万谢地走了。至于买了健身机后的事，等他们再次请教的时候，再讲给他们，经验是不能一次传授完的。否则，怎么能叫“宝贵”的经验呢？一个月把个死沉的健身机扛来搬去的，不减肥才怪呢？不管怎么说，我是买了健身机后减肥的，没错吧？
至于官司打得怎么样了，下次再说。