眼看春节快到了，阿P一家也准备回家乡过年。这天，老婆小兰对阿P说：“阿P，我们在城市打拼也好多年了，这次回家可不能让人看低了！”这一说，说到阿P的软肋。阿P是个要面子的主儿，他在城里开出租，一直想能挣到大钱，好在乡亲们面前风风光光一回。想法挺美好的，可现实不争气，到现在，靠牙齿缝里省啊省，存折上的数字才刚刚接近一万块。
小兰见阿P不开口，就有些急了，说：“阿P，当年我要嫁给你，我爹死活不同意，就是嫌你穷，如今我们还是不死不活的，哪还有脸回去？”说到这里，她拉开抽屉，拿出存折，往阿P手里一拍，说：“现在回家车票不是难买吗？去！你马上给我买部车回来，咱们开车回去！”
阿P吓了一跳，真是死要面子活受罪，全部家当都抛出去，今后万一有个头痛脑热的怎么办？再说了，这点钱能买什么车？阿P有想法，但他对小兰向来是言听计从，指东不会朝西。于是，阿P揣着钱到了二手车市场，找了一个下午，总算买了一辆车主准备报废的车子，又找人给车子里里外外做了美容，整得像新的一样，这才把车子开回家。
不久，阿P 要回家乡了。上路前，阿P对小兰一再叮嘱：“回家后一定要统一口径，说这车是五万块钱买的，不然面子就丢大了！”小兰也挺给面子，一个劲点头：“你放心，这次我一定让你出尽风头！”
说到开车，阿P的确有两刷子，车子出市区后，一直开得顺利，上了高速，又走了省道，接着就走乡间公路。这条公路要穿过一座镇子，这时镇上正好是春节前最后一个集日，赶集的人特别多，村民和摊贩占了大半边公路，阿P开进镇子，不停地摁着喇叭，缓慢前行。谁知只走了一半，车上的喇叭突然不响了，阿P左拍右拍，不管怎样使劲，仍是没动静。阿P叹了口气，对小兰说：“你把头伸出窗外，喊一喊，请大家让个路。”小兰却把头扭到一边，说：“这里离家不远了，我要是伸出头扯着嗓子喊，没准会有熟人看见，我可丢不起这个人。”
无奈，阿P只得自己喊：“借光，借光……”才喊了两声，小兰骂开了：“五万块买个喇叭都不响的车，你骗鬼呀！”阿P一想对呀，这不是抽自己嘴巴嘛，所以赶紧闭嘴，但这也不行啊，车子慢得像蜗牛爬，照这个速度开下去，到家恐怕年也过完了。突然，阿P想起后座有把电子玩具枪，那是小兰买给儿子的玩具。阿P马上让小兰把玩具枪递过来，拆开包装，上好电池，一拨开关，玩具枪马上“呜拉、呜拉”地响起来，跟警笛声一模一样，车子前面的人以为后面来了警车，纷纷让开道路，阿P踩下油门，加快速度开出了镇子。
由于在镇上耽误了很长时间，不一会天就黑了，阿P连忙打开夜灯，才走了没半里路，夜灯就不亮了，小兰起了疑心，说：“阿P，这车你到底花多少钱买的？怎么又哑又瞎，整个一三等残废。”
见老婆怀疑自己谎报价格，阿P有些急了：“买车钱我可是一分也没贪污。你放心，车子瞎了，我照样把它开回家！”他把车开到一家路边小店，下车买了两只手电筒，递给小兰一只，自己拿一只，说：“你这个是远光，给我照远方的路；我得开车，我的这只手电筒当近光用。”
小兰只得照办，按照阿P“高一点、低一点、远一点、近一点”的指令，不断晃动着手电筒，阿P右手握着方向盘，左手拿着手电筒，看到对面有人和车过来，就让小兰打开玩具枪，发出警笛声，让对方避让。还别说，这样一来，车子走得很顺溜。
眼看村子就在眼前了，偏偏这个时候，车子熄火了，阿P不停地转动钥匙开启发动机，直打得头上冒火，车子还是发动不起来，小兰实在受不了了，跳下车就要自己走回家，阿P大喊一声，叫住小兰，说：“别，别！五万买的新车，趴在村口，你让村里人看见了怎么说？”
小兰被阿P的话镇住了，呆呆地问：“那怎么办？难道我们把车背回去？”
老婆的话启发了阿P，他一拍大腿，说：“看我阿P的！”说完，他掏出手机，给父亲打了个电话，说：“爹，我到村口了，你把家里的小毛驴牵过来。”
阿P爹初以为儿子要让小兰骑着小毛驴回家，后来明白是咋回事后，把阿P好一通臭骂，说：“现在去给你拉车，碰到村里人怎么办？你们不要脸，我还要这张老脸呢！你们赶紧熄了灯，躲在车里别动，等狗不叫、鸡不闹的时候，我再赶着驴子去拉你们回来！”
阿P一听，很是佩服爹的老到，赶紧和小兰关了手电筒，呆在车里。车子不发动就没暖气，越到半夜，寒气就越重，两个人冻得缩成一团。直到过了下半夜，阿P爹才牵着家里的小毛驴过来，把车子拉回了家。
一到家，小兰已顾不得面子了，指着阿P的鼻子大骂：“好你个阿P，这一路，吓了个半死，累了个半死，饿了个半死，还冻了个半死，你说，这车到底多少钱买的？”
阿P顾不得听小兰唠叨，先把毛驴卸下来，然后赶紧让娘做饭吃，他和小兰饿了一天一夜，再不吃就要饿晕了。
第二天，乡亲们听说阿P回来了，都过来问候，一看阿P买了新车，都夸他有苗头。阿P正得意着呢，他的小学同桌阿旺来了，阿旺是开拖拉机的，一见阿P买了新车，就羡慕地问：“阿P，你这车多少钱买的？”没等阿P回答，小兰就抢着说：“不贵，才五万！”阿P立即跟着吹嘘说：“这车我开着非常顺手，我看十万也值的。”
阿P越这么吹，阿旺越是手痒，他一头钻进驾驶室，一摁喇叭，咦，怎么不响？再按，还是不响，阿旺跳下车，打开车头，捋了捋里面的电线，再一摁喇叭，喇叭马上就响了。阿旺又扳了下夜灯开关，灯不亮，他脱下鞋对着两只夜灯各“啪啪啪”拍了三下，灯立即就亮了，阿旺一边穿鞋一边说：“阿P，这车你到底花多少钱买的？我看你怕是被人斩了。”
阿P怕被揭了老底，正要申辩，阿P爹从屋里出来了，问阿P：“你把为我买的车开回来了，你自己的车呢？”原来，阿P爹在屋里把阿旺的话听了个一清二楚，见阿P抵挡不住，马上出来救场。
好个聪明的阿P，一听就心领神会，说：“这次我先把你的车送回来，下一次再开我自己那辆回家。”
“你这小子就是不会办事。”阿P爹冲着阿P数落说，“过年就该开新车，过会你赶回去，明天给我把新车开回来！”
阿P送走阿旺，苦着脸对爹说：“我是没钱才买这辆破车的，你这一嚷，我到哪弄钱去啊？”阿P爹瞪了阿P一眼，从屋里拿出一本存折，说：“钱大还是面子大？给，这是我的棺材钱，五万块，你马上给我开一辆像样的回来！”
第二天，阿P果然开着一辆新车回来了，阿P爹坐在前排，指挥阿P开着车子在村子里兜了三圈，他把头探出窗外，扯着嗓子大喊：“车子来了，车子来了，劳驾让开点，别碰着您了！”
阿P握着方向盘，得意地吹着口哨。他想，这车看上去很新，其实是租来的，等过了年，我把车一还，再把爹的五万元通过邮局寄回来，让爹再在村里显摆一回！虽说这回买了辆破车损失不小，可挣了这么大的面子，值啊！