我出差刚回家，还没坐稳，门铃就响了。我打开门，一个壮汉背着鼓囊囊的工具包，像铁塔似的杵在门口。
壮汉见我开门，也没等我邀请，便跨步进了客厅，将工具包往地上一丢，说：“兄弟，咱不急啊，心急吃不了热豆腐，是吧？待我抽支烟再说。”说着便从衣兜里往外掏烟。这时，壮汉瞥见客厅的茶几上放着一盒高档烟，又麻利地将自己的烟塞回了衣兜，笑着说：“有馍不喝汤，有白面谁吃窝窝头呀。烟酒不分家，抽谁的不是抽？对吧，兄弟？”
我嘴上说是，心里却暗暗疑惑，试探地问：“你是？”
壮汉看了我一眼，显然也很惊讶：“弟妹没告诉你？”
我说：“她上班了，我出差刚回来。”
“怪不得！”壮汉一拍大腿，说，“我明白了，弟妹平时只管发号施令，你负责具体落实，对吧？哈哈哈！”
我被壮汉的话逗笑了，又递了一根烟过去。壮汉摆摆手说：“不抽了，开始干活！”
我刚想问问干什么活，就被壮汉一个凌厉的手势给制止了。“兄弟，你别说话，让我猜猜，看我猜得对不对。”壮汉说，“这房子装修最少花了二十万，像你们这样的小康家庭才装修得起呀。对不？”
这话倒是不错，当年我们装修这套房子时也算下了血本。
壮汉看我没反对，眼神里越发流露出得意的神色，接着说：“装修再好，也熬不住时间的流逝呀！就像当年娶了个如花似玉的姑娘，嘿，一扭脸，就变成黄脸婆了，你说是不是？”说完，拎起工具包，推门进了卫生间。
这下，我大概明白些什么了，但我得具体问问是维修什么的呀。我跟进卫生间，问：“师傅，这……”
“兄弟，你什么都不要说了，你们找我算是找对人了！”壮汉又一次掐灭了我说话的苗头，“想当年，俺十八岁便开始跟着师傅在省城搞管道维修，不是跟你吹，虽然我来你们这儿时间不长，但请你一百个放心，我绝不会敷衍了事、坑蒙顾客。我不能砸了自己的招牌不是？”
“可是……”
“可是什么，你不说我也知道你想说什么。各行各业，形形色色，我接触的顾客不说有一万，八千总是有的，你们一张嘴我就知道要说什么！”壮汉一边说，一边伸手将水管总阀门给关闭了，麻利地拿出切割刀，对准热水器下水端，咔嚓咔嚓，三下五除二便将一节水管给截了下来。
“师傅，到底是……”
壮汉头都没抬，继续熟练地工作，有点不耐烦地说：“别打扰我工作，工作时不能分心，三心二意怎么能干好活呢？”
我心里暗暗着急，怎么就不让我说话呢？我大声地问：“我必须问清楚，到底是……”
遗憾的是，我的话再一次被打断了。壮汉说：“暂停！让我猜猜！接下来，你该问价格了！价格嘛，咱是明码标价、童叟无欺，你就把扑通扑通跳动的小心脏安安稳稳地放好了！”壮汉接着又说：“说到这儿，我不得不表扬弟妹几句。你娶弟妹真是娶对了，是个会过日子的好媳妇，电话里跟我谈价钱时，左一刀右一刀，上一刀下一刀，把我砍得是遍体鳞伤，本来八十元钱愣是被砍到了四十元，娶了这样的媳妇不过好日子都不行。”
话说到这儿，壮汉站起身，打开管道阀门，用手指弹弹刚安好的管道，对我说：“一切搞定，兄弟验收吧！”
既然活儿已经干好了，我还有啥可说？我看看壮汉刚才接的管道还真是滴水不漏，我正准备掏钱，壮汉的手机欢快地响了起来。