上世纪七十年代末，从戎于福建边陲的我，在师部通信连任连长。百来号人的连队，主要任务是保证师机关通讯枢纽联络畅通，尤其是战时。
时任指导员的老丁，长相大头大脸，人挺精神；又加他剃了个光头，更加显得有风度、有气质，更加潇洒、干练、有魄力。
大抵因了无形的号召力、影响力，抑或是领导的“榜样”作用；一段时间内，连队竟有十几个人也跟着剃了光头。或许是近朱者赤，近墨者黑的缘故，大家相互欣赏、效仿，渐而剃光头的人越来越多，将近到了80%。
就这样，原来少部分爱美、怕剃光头有损形象的小青年，在连队一阵‘光头热’的辐射、熏染、烘焙下，也被熔化成了光头。这样算来，全连光头率竟达100%。
有一天，连队进行训练后休整。趁机，全连几乎是统一地对光头来了次重剃，千篇一律的头上溜光。小伙子们你冲我笑，我瞧他逗，好一派热闹气氛。
光头随便剃，也并不影响别的什么。穿上军装，戴上军帽去野外训练，一个个干练、洒脱，精神抖擞；一切与光头无关，看不出有啥异常。
正好，这天晚上惯例每周一次的看电影。巧上加巧，连队晚餐改善生活吃大包子。正验证了有人常说的那句话：吃大包子看电影——物质加精神。去放映场的路上，全连一干人马步伐整齐，口号响亮，真可谓嗷嗷叫，铛铛响……
放映场上，师直属队的十几个连队，坐得满满当当；四周围满拥挤、吵嚷的邻村村民，我连恰居中间位置。
大部队调整、坐定之后，负责值班的军务科马参谋惯例一声“脱帽”口令；全场所有军人有令就行，迅即脱帽。岂料，这一脱却曝了光、来了戏，顿时引起全场轰动，笑声一片。一时间，放映前的气氛一下喧宾夺主地渲染到我连身上，变为场上主角。两列队伍青一色的光头映衬在大部队中。综观，宛如绿色草原上两条清澈、透明的溪流滚动；乍看又像公园里儿童们爬来爬去用以玩耍的滑梯。横瞧，恰似一个长长的等号……
在人声鼎沸、嘈杂，笑声不断之际，一向严肃的马参谋紧绷着脸喊道：“不要笑，严肃点！”但此时的他，更是忍俊不禁，只好回过头去，手遮脸面。尽管看不清他的表情，从背后看他双肩不住抖动，断定他笑的比谁都厉害，可谓主角带头笑了场。
视服从命令为天职的战士们，说不笑就不笑，竭力忍住，马上静了下来。可四周那些来看电影的群众，人家哪听这一套？尤其是年轻村妇、姑娘、儿童们，仍在指指点点、嘻嘻哈哈、笑声不断……
我连的两行光头，灯泡似地闪光放亮，为整个电影放映场增色不少，平添了更多活跃、热闹气氛。
再说，这当兵的剃光头，那可是自由、随便、谁也不好干预的事；从没见哪个军法、条例、条令上有明文规定和禁止。
次日上午，军务科打电话来我连，似有不说不好，说也不好之意。只是说了统统剃光头、电影场上现尴尬等轻描淡写的几句话。
紧接着，几个兄弟连队半认真半开玩笑的电话打过来。警卫连赵政指不酸不甜地说：“哎，我说老伙计，你们连最近是不是打靶平均不及格剃光头啦？是不是全连削发明志？”侦察连孙连长阴阳怪气地讲：“我说老胡，咋了？全连剃光头，想出风头不是？借光头发广告，自我炫耀、炒作吧！什么通信连？干脆通信‘庙’得啦，整个一窝和尚！”
这还不算，一些搞笑信息陆续传到我连。两个战友来找我，见面第一句话便是你们‘秃头连’怎么怎么的；另一个则一口一个你们‘鸭蛋连’咋的咋的……
更有甚者，因我连经常与地方接触，不断搞些军民联欢、对口支援等活动。大家都比较熟，相互很信任，常在一块说说笑笑。叫他们那么一描绘、夸张、添枝加叶，听后简直让人笑弯了腰，笑掉了牙，笑破肚皮。
我连挂钩村村长绘声绘色地道：“俺村村民们都说你们是‘科研连’，是工作需要，怕头发落入实验材料或器皿中，才统一剃光头的。”
营房附近供销社吴经理则说：“你们连肯定犯了严重错误，是集体劳动改造！不然怎么会像劳改犯那样统统剃光头！”
还有人捕风捉影、无中生有地传笑话：“他们这个连队看上去严肃、活泼，但只知道流血流汗，刻苦训练，却不注意卫生；又不经常洗澡，头上都生了虱子，怪不得把头发都剃光了。哎哟，这才真是‘卫生连’呢！”
唉，你说，这都哪能沾边的事？无意中剃了光头，谁料想搞来那么多后果？惹出了这么多的麻烦、风波，猜测、笑话、故事，及讽刺、幽默的传说？唉，真是有苦难言、有口难辩。
可又一想：管他呢，剃自己的头，走自己的路，干好自己的工作，让他们说去吧！反正保证师机关通讯联络顺畅的职责，是决不会变的！