离我的住处不是很远的地方就有两个理发店，所以我每次理发都很方便。
这两家理发店的老板都是年轻女孩，都是二十七八岁的样子。一个叫小雅，一个叫小桃。小雅身材苗条，瓜子脸，大眼睛，皮肤很白，人长得很清秀，性格比较文静。她的手艺不错，听说还到省城一家有名的美发培训中心深造过。发理得也细心，一丝不苟的，哪怕再挑剔的人，也找不出一点毛病来。小桃的个头比较矮，饼子脸，小眼睛，脸上还有几颗雀斑，皮肤也黑了些。她的性格特别开朗，只要你去她的店里理过一次发，下次再见面的时候，她就会把你当成老朋友，跟你说这说那的。
开始的时候，我去的是小雅的理发店。那时候，我头上的白发还不多，也就十来根。尽管如此，我还是让小雅给我染头，把头发全部染成黑色。从发现第一根白发起，我的心里就感到惶恐不安。过去见过爷爷的白发，也见过父亲的白发，现在轮到我自己了。谁都知道，有了白发也就说明你老了，不中用了，不然头上咋会长白发呢？
我每次去理发，一走进理发店，小雅总会笑脸相迎：“叔来了！”理完了发，当我往外走的时候，小雅还会笑脸相送：“叔您慢走！”这一声声“叔”，叫得我心里很温暖。
可后来有一次，我又去小雅的理发店理发，偏赶上小雅这天没营业。没办法，我只好去了小桃的理发店。尽管小桃的手艺远不及小雅，可去了这一次之后，我就再不找小雅理发了。
这天吃罢早饭，我又要去理发。出门一看，天空乌云密布的。对了，天气预报说今天有阵雨。怕被淋着，我回屋取了把雨伞。想都没想一下，我就来到了小桃的理发店。
还跟往常一样，小桃见我来了，立即和颜悦色地说：“哥来了！”理完了发，当我往外走的时候，小桃也还是那句：“哥你慢走！”
我都五十多岁的人了，说实在的，对她没啥非分之想，可我还是喜欢小桃这样称呼我。这一声声“哥”，都把我给叫年轻了。
我往前走了没多远，就有雨点子砸在了头上，我这才想起雨伞落在理发店了。人一旦上了年纪，这记忆力也就越来越差了。我急忙返回身去取雨伞，到了理发店门口，还没等进去，这时有个顾客说道：“这是谁的伞？”
就听小桃说：“哦，准是刚才那个老头落下的。”
啊！她之前不是管我叫“哥”吗，咋一转头就变成老头了？！气得我一甩袖就走了。
（发稿编辑/黄素萍 插图/卢仲坚）