马天乐最满意的是自己有一绺山羊胡须。自打大学毕业那年起，他就蓄起了胡须，经过几年的修修剪剪，还真别说，这绺胡须使他黑瘦的脸上凭添了几分儒雅之气。
马天乐在一家公司当设计员，每天上班必须佩戴工作证才能进入公司大门，而马天乐偏偏有丢三落四的习惯。一天早上，马天乐赶到公司大门前，一摸口袋，竟然忘记带工作证了，再回去取肯定会迟到，一迟到当月奖金就泡了汤，说不定还会挨主管的批。思来想去，马天乐只得硬着头皮往里进。
果然，脚刚沾到大门边上，就被新来的那位大个子保安拦住了。大个子保安一副铁面无私的表情，任马天乐说尽了好话，只有一句话儿：没工作证不能进。马天乐正急得满头大汗，幸好另一位小个子保安来换岗，一瞅马天乐的胡须，呵呵一笑：“这小胡子我见到过，那绺胡须倒挺有性格的。”马天乐终于吁了一口气，末了他拍拍大个子保安的肩膀，打趣着说：“兄弟，记好了，这绺胡须就是我最好的通行证。”从这以后，靠着脸上的显著特征，马天乐再也不用佩戴工作证进入公司大门，他也愈加珍惜自己的胡须。
令马天乐没想到的是，这绺胡须还给他带来了桃花运。半年前公司举办联欢舞会，马天乐本不会跳舞，被几个好事的哥们朝舞厅中央一推，撞到了一个人的身上。马天乐抬头一看，是一个美女。这美女马天乐认识，是总经理办公室的文秘章卉。论身段模样，章卉可算百里挑一，是公司里那些单身汉的梦中情人。以前马天乐只是匆匆一瞥，就留下了深刻的印象。马天乐也动过心思，但人家是高枝上的鸟儿，哪会看得上他这个小职员？
马天乐自惭形秽，尴尬地涨红了脸立在那里。章卉起初有些恼怒，当她注意到马天乐下巴的那绺胡须，蓦地眼睛一亮，伸出玉指轻轻一扯，惊讶地说：“哟，还是真的！”尽管有点儿痛，马天乐心里却乐开了花。章卉笑着说：“我很崇拜古龙笔下的陆小凤，他的胡子长得像眉毛，而你的呢，倒似头发长在了下巴处。”一句话逗得全场哄堂大笑。
谁都不曾料想，高傲的章卉会主动接近马天乐，一来二去，两人竟谈起了恋爱。马天乐也弄不懂章卉究竟看上了他哪一点，章卉扑哧一笑：“不是有句老话，嘴上无毛，办事不牢吗？你的胡须给了我信心，找一个稳重厚实的肩膀靠一靠，比当有钱人的花瓶强多了。”
这天，马天乐决定潇洒一回，他找朋友借了辆摩托车，准备带章卉去兜兜风，哪知一不小心摩托车磕在一块石头上，摔了个头破血流。马天乐破了相不打紧，万幸没毁了那绺宝贵的胡须。马天乐去医院整整缝了七针，额头上还裹着绷带。为了遮丑，他特意买了顶帽子戴上。
马天乐请了假在家休息，他想着章卉最爱吃鸡蛋饼，便买了些面粉，趁着有空亲手做一次。可马天乐是南方人，不懂怎样和面，弄得满头满脸全都是面粉。这时，章卉匆匆跑进来，说她母亲出差途经这里，顺道瞅瞅他这个未来的女婿。
马天乐一听，心里七上八下，急急忙忙抹了一把脸，跟着章卉到了公交车站。上了公交车，只有一个空座位，马天乐殷勤地让章卉坐下，自己拉了拉帽子站在旁边。到了下一站，上车的人渐渐增多，这时马天乐注意到身边一个戴眼镜的小伙子故意朝章卉挤眉弄眼，马天乐心中一火，这还了得，在自己眼皮底下竟有人敢调戏自己的女朋友。马天乐刚准备有所行动，没想到小伙子率先发难：“美女，我暗示了你这么久，你怎么无动于衷？”小伙子边说边向马天乐一指：“这位大爷已经站了大半站路，你却漠视不让座，还有没有一点社会公德心？”
小伙子大声叱责的声音吸引了整车人的目光，章卉纳闷地转头往马天乐仔细一瞧，脸刷地一红，车一停立马下了车。马天乐丈二和尚摸不着头脑，跟着章卉，不解地问：“还没到呢，你提前下车干什么？”
章卉一声不响地从包里拿出化妆镜，马天乐伸长脖子一看，瞪大了眼睛。原来出门匆忙，胡须上沾了不少面粉，斑斑点点，偏他又戴了顶帽子，遮住了大半边脸，乍看之下倒真像个胡须花白的老头子。
马天乐神情一窘，此时章卉手机响了，接完电话后章卉正色说：“我妈已经到了，在前面的‘热带雨林’咖啡馆3号桌。记住找个地方先把胡须弄干净，我可不愿意我妈误会我找了个老头子，我去买点礼物随后来。”马天乐一个劲地点头。
望着章卉离开的背影，马天乐左顾右盼，希望能找到个公用水龙头，可周围全是商场大厦，自己这副模样，实在不好意思进去。突然，他看到街边的水池里有一个小喷泉，顿时眼睛一亮。
马天乐蹲在水池边，看也没看捧着双手接住小喷泉流出的水，往嘴边送去。抹干净胡须，马天乐站起身来，发现旁边站着一个环卫女工，用怜悯的眼光看着他。女工叹口气说：“你要喝水，我这里有矿泉水。这喷泉是循环设计的，用的是水池里的水，而水池都堵塞好几天了，你瞧瞧水有多脏。”马天乐一听，不禁认真望水池一瞅，只见上面漂浮着一层绿油油的脏东西，他喉头一涌，几乎连隔夜饭都呕了出来。
好不容易止住呕吐，马天乐一想可不能让未来的岳母大人久等，慌慌忙忙跑进咖啡馆。此时咖啡馆里的顾客并不多，马天乐游目四顾，很快见到写着3号的桌子上坐了一个女人，背对着他，装扮得挺时尚。
马天乐屏住呼吸走过去，刚想叫一声阿姨，女人转过脸，马天乐怔住了，章卉的母亲竟保养得极好，看上去才四十出头的样子。马天乐大脑飞速地运转，他知道爱保养的女人最忌讳有人说老，自己得注意分寸。
马天乐笑了笑，礼貌地躬了躬身，介绍道：“我叫马天乐。”女人好奇地打量了他几眼，目光落到了他的胡须上。马天乐有些自得地捋了捋胡须，接着说：“没想到您会这么年轻，我差点不敢相认。”女人皱了皱眉头，说：“不敢相认……”马天乐盘算着溢美之词，瞥见隔桌坐着一位衣着朴素的半老婆子，马上有了主意，点点头说：“您瞧瞧旁边那位，跟您比差距就大了……”马天乐以那位半老婆子为参照物，畅谈美容的作用，声音越说越大，那半老婆子的脸色也一阵青一阵白。
女人听得饶有兴味，这时章卉提着一大袋礼物从外面走进来，马天乐见状连忙招呼。章卉瞟了女人一眼，诧异地问：“她是谁？”马天乐一愣，结结巴巴地说：“这不是你……”章卉突然朝马天乐背后喊道：“妈，他就是我跟您提起过的马天乐。”马天乐转身一瞧，眼珠子都快掉了下来，竟然是隔桌的那个半老婆子。
这娄子捅大了，看着半老婆子铁青的脸，马天乐恨不得找个地洞钻进去。正不可开交之际，对面的女人慢吞吞地掏出手机，拨打了一个号码：“是徐姐吗？你介绍的这个人挺讨人喜欢的，年龄虽然小了点，但我准备继续交往看看……”
女人的话音刚落，章卉一个耳光甩过来，马天乐觉得脸上一阵火辣辣的痛，他想解释几句，章卉拉着母亲气冲冲地走出了咖啡馆。马天乐冤枉极了，他把服务生叫过来，气愤地说：“这3号桌本来是那位阿姨的，你们怎么能随便调换位子？”服务生指了指放在桌上的数字牌说：“先生，我想你弄错了，这是8号桌。因为掉了点漆，看起来像数字3，我们正打算尽快补上颜色呢。”马天乐定睛细看，可不是嘛，都怪进来时急急忙忙，看错了数字。
一不小心成了千古恨，马天乐肠子都快悔青了，全是这该死的胡须惹的祸。马天乐一赌气去了家理发店，把那一绺烦恼须剃了个干干净净。
隔了几天去上班，马天乐进门时又被大个子保安拦住了，他一摸口袋，工作证又忘了拿。马天乐不耐烦地说：“兄弟，我不是告诉过你吗，这绺胡须……”他像往常一样伸手朝下巴处捋去，骤然惊觉下巴处空空荡荡。大个子保安瞟着马天乐，不屑地说：“别说笑了，敢情你想冒充那个小胡子。你至少也专业点，粘一绺胡须上去……”
马天乐听得一呆，再也说不出话来。