徐大伯失业很久了，终于在年底由街道给他安排了一个新的活。虽说工作地点的那条街有些远，骑单车得半个多小时路程，可活儿不累，徐大伯还是心满意足地接受了这个工作。
第一天上班，街道的综治办主任告诉了徐大伯工作任务：“主要是夜里八点之后，骑着车四处看看，嚷几句防火防盗、关好门窗这样的话。十二点之后就可以下班了。”
徐大伯连连点头，说就是这个活，那还不容易吗！这不就是古时候俗称的“打更”嘛！当天晚上，徐大伯早早地赶到了他负责的小区里，进去之后，就扯开嗓子嚷了起来：“小区居民请注意，请大家关好门窗，防火防盗。”
他还没嚷几句呢，7号楼3单元101室的窗户打开了，有个老太太向他喊道：“喂，打更的，快来，快过来，我有话对你说。”
徐大伯愣了愣，骑着车过去了。
老太太不满地看了徐大伯一眼，嗔道：“我说你这个人呀，叫这几句不行，还得加上几句，比如关好煤气，注意通风，这些也得喊出来。”
徐大伯惊讶地看了看老太太，想想她说得也在理，于是点头笑道：“好，好，我记下了。”
接下来，徐大伯喊话的时候，就把词儿改成了“小区居民请注意，请大家关好门窗，防火防盗，关好煤气，注意通风。”这词一加，徐大伯的中气明显跟不上了，喊到了夜里十一点，他直觉得乏得慌。
第二天，徐大伯一直睡到了上午十点，这才有了精神起床。他想着这活看起来轻松，可真正做起来，也没有那么容易。正考虑着要不要把工作给辞了，这时综治办主任给他来了电话，说打更的人还要配一个喇叭，把要喊的话录下来，一遍一遍地放就可以了。昨天他忘了没给徐大伯拿。
这天晚上，徐大伯带着喇叭四处跑，觉得轻松多了。他又一次来到7号楼3单元的时候，那个老太太又一次打开窗户，告诉徐大伯：“我说打更的，你这个词得换一换了，要把小区居民改成社区居民，还有，让那些居民们不要挤占楼道。”
徐大伯这一回有些不乐意了，他心说这个老太太还真是太平洋警察——管得宽了。他刚想拒绝，那个老太太却像是看出了徐大伯的心思，严肃地说道：“我说，这个词儿你要是不换，赶明儿我让街道综治办停了你的工作。”
徐大伯吓了一跳，赶紧现场又录了几句，老太太这才满意，放他离开了。
第三天晚上，徐大伯没有急着把车骑进那个小区，而是在物业那里停下了，他问物业值班的老师傅，那个7号楼的老太太到底是什么人，为什么对他这个“打更的”挑三拣四的。
物业老师傅哈哈大笑，他看了看墙上的钟，向徐大伯说道：“你别急着问，先等等，听听看。”
徐大伯就守在值班室门前，不一会儿，有个人摇摇晃晃地走进了小区，还没走两步，突然扯开嗓子嚷了起来：“小区居民请注意，请大家关好门窗，防火防盗。”
徐大伯心里一下子悬了起来，敢情除了自己，还有一个“打更”的人。这时，物业老师傅笑道：“你还没听出来吗？那个就是街道综治办主任，你没来的时候，是他临时负责‘打更’。叫你改词的，是他的老娘。他老娘让你换词的目的，就是告诉大伙儿，她儿子现在不‘打更’了，是地地道道的街道领导。”
“那，那主任为什么还‘打更’呢？”徐大伯丈二和尚摸不着头脑。
“那不简单吗？他喝多了呗。领导一喝高了，会就自己熟悉的套路走，他熟悉的路子，就是防火防盗呢。”说完，物业老师傅的眼睛笑成了一道缝。