李大妈25岁守寡，独自把独生子拉扯大。儿子很有出息，勤奋好学，博士毕业后留在北京工作。他娶了妻，生了子，还买了大套房。儿子多次催李大妈赶紧把乡下的老宅卖掉，搬到北京和儿孙共享天伦之乐。李大妈也想与儿孙共享天伦之乐，也曾在儿子的大房子里住过，可这城里的生活她实在是过不惯。儿子儿媳工作忙，没空和她聊天，孙子不是她一手带大的，与她更生分。邻里间更是老死不相往来，在儿子的大房子里住，李大妈觉得真要闷死了。于是，只呆了两天，她就坐火车返回了乡下。
然而两个月后，儿子便以孙子想奶奶为由，又开着车把她接回了北京。在李大妈被“软禁”两天之后，正收拾行李准备返乡的时候，儿子说话了：“您不能回去，也回不去了。”“为什么？”“娘，对不起，乡下的老宅已经被我卖掉了。”“什么？！谁允许你卖老宅的？我还没有死呢！”“儿子为什么要卖老宅，您心里清楚。”“娘心里不清楚，你今天就给我说清楚！”
儿子却不再发一言地上班走了。
后来李大妈从儿媳妇的口里得知，老家一直有人给她儿子打电话，说她与本村的老张头有“暧昧关系”。儿子听了心里很不舒服，趁把她接到城里的机会，来了个先斩后奏，断她后路。儿子晚上回来时拿出一个存折本递给李大妈说：“卖老宅得来的钱款都在里边，您老收着吧。”李大妈挡回去，没好气地说：“我吃你们的喝你们的，没有花钱的地方，要钱何用？”儿子也不辩解，收起存折走了。
少来从父，老来从子，这就是做女人的命？既然乡下无家可归，也只得在儿子家里住下了。然而她是身在曹营心在汉，一心惦念着家乡的老张头。天气渐渐凉了，以前对他说过要织件毛衣给他穿的，于是振作精神，在儿子家里得空就织。
两个星期后，李大妈给儿子留了张字条，趁他们都不在家，拿起织好的毛衣去了乡下。三天后，李大妈黯然神伤地又回到了北京。
儿子见李大妈回来，少不了把她一顿批评。她再也忍受不住了，先给了儿子一记耳光，然后对他说：“儿子再好也有不理解娘的心的地方呀！你怎么能把我和你张大伯的关系理解成暧昧关系呢？我们老年人就没有追求幸福的权利吗？实话对你说，在我还没嫁给你爹之前，我和你张大伯那是青梅竹马两小无猜，只是父母之命媒妁之言我们不敢违背，我才违心地嫁给你那短命的爹。你张大伯对我用情很深，以至于终身未娶。你爹死得早，我们孤儿寡母的日子过得非常艰难，要没有你张大伯暗中帮衬，你能读上高中考上大学吗？知道你在外上学不容易，我和你张大伯怕影响你的情绪，没敢提结婚的事。没想到你在北京翅膀硬了，要强行剥夺你娘的晚年幸福，你这是孝顺我吗？你这是在折我的寿啊！”
儿子低着头，沉默不语。过了好大一会儿，他才说：“娘，儿子知错了。儿要戴罪立功，这就张罗你和张大伯的婚事。”
“晚了，晚了……”李大妈喃喃地说。
“怎么了，娘？”儿子问。
“我这次回村，没见到他的人，只见到他的坟。原来，自从你卖了老宅把我接到北京定居后，你张大伯便整日心情郁闷。就在前几日，他突然酒后中风，就再也没有醒来。我在他坟前把毛衣烧了，可怜你张大伯到死也没能穿上我给他织的新毛衣啊……”李大妈再也说不下去，掩面哭泣起来。
孤独的黑夜，冷风从窗外吹进来，李大妈的心也跟着一阵阵发冷。她知道，张大伯这一走，自己在世的日子也就不多了……