人是行走的庄稼，一生都在寻觅归属的土地。
六爷对我说这话的时候，眼神迷离，须发皆白，在霸王湾呆了七十多年后，如今属于他的只有骨感的身板和松松垮垮的日子，如同一株成熟的庄稼，待产抑或重生。在他的一生中，最大的追求就是在风调雨顺的季节里，做一株庄稼，守在田埂边，沐风栉雨，从生根发芽到颗粒归仓。六爷在六岁那年逃荒来到黄河故道边的霸王湾，身边的亲人只有母亲与妹妹。他的母亲是个个子高高的女人，很瘦，很瘦，看上去像秋风扫过的白杨，她的两只胳膊总是细长细长的，怀里抱着嗷嗷待哺的三岁女儿，扯着六岁的小小子，那小小子就是六爷。
那个时候正是收麦子的季节，“芒种忙，麦上场”，霸王湾的麦子是多年来未遇到的好年景，“为了一张嘴，忙断两条腿”，大伙忙起来没完没了。六爷的娘也跟着大伙给南岗子上的朱家打短工，看到新来的帮手，朱老爷倒是十分开心，就这样他们娘仨在霸王湾安顿下来了。而同他们一起来的同乡们则陆续离开了。六爷的娘日日出工，六爷就带着妹妹玩耍，我祖父比六爷大三岁，是霸王湾的孩子王。他问六爷几岁了，六爷伸出六个指头，嘴里不情愿地嘟囔着，我祖父没有听懂，但他知道外来的小小子六岁了。问他家住哪里，他又伸出六个指头，又问他在家族中排行，他还是六个指头，我祖父说他傻：“你就是一个小六子，那傻样。”话传出去，孩子中都叫他小六子。六爷后来告诉我，当时他根本没有听懂我祖父的满嘴方言，自始至终都以为我祖父问他多大了，直到周围的孩子都笑得前仰后合，他才感觉不对劲。
那天，六爷娘跟大家一样在麦地里忙个不停，乌云翻过远处的屋顶，低低地压过来，一阵凉风吹过，豆大般的雨滴像被筛过的一样不停脚，比六爷娘的心情还急。一阵雨把大家都撵跑了，可是六爷娘还在雨中忙碌着，留下的是一抹俯向大地的背影。一场雨一浇，六爷娘从此一病不起，高烧不退，上吐下泻，不几天便去世了。在弥留之际，还嘱托众人帮助打听王树槐的下落，直到这时大家才知道王树槐是她男人，如同进入五月的麦子，风一吹，都从睡梦中醒来，但已是瓜熟蒂落的刹那。那时六爷带着妹妹山杏还在黄河故道边抓鱼，天蓝、水清、鱼欢畅，他们忘乎所以。
六爷与山杏从此开始了吃百家饭、穿百衲衣的生活。吹唢呐的高手“竹签子”收六爷为徒，从此后，六爷跟着唢呐班子四处流浪，每到一处都打听王树槐的消息。可是那心情总像祖父守着发霉的麦种一样，守着虚无的希望，念想在偷偷滋长，而种子却始终不见发芽。一个从洪河集退下来的伤兵说认识王树槐，而且信誓旦旦，村人信以为真，山杏带着几分天真，嚷着要跟他去找爹爹。乡亲们半信半疑，可是谁都不愿意破坏父女的团聚，只好默认了。那人在一张黄纸上歪歪斜斜写下了地址，让乡亲们转给六爷。七年后，六爷才跟着师父回到霸王湾，见到的只有一张皱巴巴黄纸，六爷紧攥着纸走向村后河堤。祖父说，后来苍凉的唢呐声在河堤上吹了两天两夜。后来大家都没有见过六爷。
六爷再回到霸王湾时，已是年过半百，一瘸一拐，成了跛子。他说，回来是给师父、给娘的坟上添添新土。从此后，六爷落户在霸王湾，孤身一人。六爷侍弄这一亩多庄稼地，每年不愁吃穿，六爷说，庄稼都懂得泥土的好，人活着就是一棵庄稼。日子就这样不成不淡地过去一天又一天。没事的时候，他喜欢和祖父在一起喝酒，他喜欢讲年轻时的见闻，可是对找山杏的事绝口不提，老人们谁也不愿意在他面前提起，那些往事年轻人知之甚少，渐渐就淡忘了。六爷见人非常热情，而没人的时候就一个人呆痴痴地坐在院门口，上半身斜靠在一棵皂角树上，似睡似醒，谁都捉摸不透他的心思。
多年以后，一位穿西装系领带的男子，推着坐在轮椅上的老太太来到霸王湾寻亲，他们在霸王湾打听了三四天，迟迟不愿离去。这对母子寻找王根旺，可是村长打听了很多遍都不知道王根旺是谁，乡邻们都不敢认这门亲。离开霸王湾时，系领带的男子到村西头无主的坟地上烧了很多纸钱，每个坟前都有，其中就有六爷的坟。
人是行走的庄稼，如一粒成熟的种子，被抛落的瞬间，就要寻找生存的裸土，像一棵树一样抓牢一小片泥土，在泥土中生活。