大学的假期，暑假用来打工，寒假到了过年才回去。每次回去，他无一例外是会拿出那个小本子给我看，每一分。我对自己说，我一定还给他，一定。大三开始，晚上做家教，周末在超市做促销，很辛苦，也需要看别人的脸色。但是，还有什么委屈能胜过他从小给我的呢？在和耸的抗争里我早长成了倔强而坚忍的女子，这样一个我，也注定了毕业后比其他同学更容易早早找到一份工作。然后在我工作两年半后，我把家里曾经为我负担的所有的学费都交给了他。那天我把那个已经泛黄的账本一点点撕碎撒向空中，撒着撒着，放声大哭……我那么委屈。他给的。
几年后，我恋爱结婚生子，渐渐在远隔两地的生活里，对我来说，他已经没有任何分量。有了糖心后，第一次带她回去时，他凑过来看，我对他说，是女孩。他讪讪的，却还是伸出手轻轻摸了摸糖心的小脸。他的手……我在这一刻记起来，那样苍老。
思绪就这般混乱无序，直到糖心唤我，妈妈，电话电话！才意识电话已经响了好半天，是父亲打来的，他说，找到他了，但是他……他不认得我们了。
两个小时后，我回到了家。院子里很多人，苍老消廋的他，看着所有人，茫然而慌乱。忽然站起来想要走，口里喃喃说着什么，父亲说，你可算回来了。找到他的时候，他正一直喊你的名字。我有些诧异，走近他跟前，爷爷是我。你看着我，看了好半天，依旧目光茫然，口中絮叨，豆芽，豆芽呢？忽然焦急起来，两手胡乱在舞动着，我把豆芽弄丢了，我把豆芽弄丢了……爷爷我在这儿。我抓住他舞动的手，我出生的时候他坏了那一缸豆芽，他就给我取出名字叫豆芽。他在找我，可是为什么？豆芽，豆芽——他喊起来，我站在他面前，但是，他不认得我，他找的豆芽不是我。
这时，糖心走到我身前，他的眼神忽然亮了起来，一把推开我，在糖心跟前蹲下，豆芽，豆芽你跑哪去了，把爷爷吓死了……他忽然把糖心抱在怀里。糖心吓哭了。好不容易，我们哄他松开了糖心，他半天才安静下来，然后坐在那里，看着正蹲在树下看蚂蚁的糖心，目光里充满怜爱。
我将父亲拉到一旁，他到底怎么了？父亲无奈摇头，这一段他就不大好了，总是自己去集市，有时候清醒有时候糊涂，但都会回来。这次竟然晚上也没有回，后来还是村里人在集市上一个地方发现了他，你还记得那个地方吗？以前是个说书的地方，现在成小饭馆了。
我想起来，小时候，农忙没有人看我，他去赶集只好带着我去听书，我就坐在那里发呆、睡觉，他不让我到处跑……父亲说，有次你趁他不注意自己跑去玩了，等他发现的时候就找不到你了，直到第二天，收留了你一晚的好心人才打听着把你送了回来。我想了起来，送回来后，他狠狠骂了我，骂我不听话，骂我被人拐走都活该……
父亲说，你别怨他，他有老思想，想要孙子，也信命，你出生的时候他找人算过，你命硬，必须有个人压着管着。但他说你跟别的农村女孩子不一样，是要跳出去当凤凰的，可是你又太倔强太好胜，必得有人激着你才能上进。他说你一个农村女孩子要是没有点硬性子，以后在外面是会受欺负的。他是疼你的，又不让你知道，他说你要是知道了他是故意的就没了心气，也就没出息了，可是现在他这样了……爸——我打断父亲，忽然哽咽。含着眼泪走到他身边，唤他，爷爷。他似乎听见了，回一声，豆芽，目光，却依然定格在糖心身上，那样柔情温暖的目光，这样的目光曾经一直在我背后，而自恃有头脑读过很多书懂得了人生和情感的我，却一直迟钝得不曾发觉。而他，却一直把我放在心底，因为当他失去77年人生的全部记忆之后，只有我，还留在里面。是28年前5岁的我。
爷爷，是我把你弄丢了。