老师带学生勤工俭学,住在山村的一位老乡家里。老师的床位紧靠棺材旁,一学生问他:“老师,你怕不怕?”
老师没作正面回答,却反问道:“你说棺材是什么做的?”学生说:“当然是木头做的。”老师又问:“难道你怕木头吗?”……
此是近半个世纪前的真人真事。
前些年伯母病逝,享年85岁,属高寿。灵柩停放在她老人家住过的那间老屋里,房子狭小,丧事也在那儿办。当时娘家的人甚为不满,说几个儿子都盖有新房,为何还把老人停放在老房里?事后连小儿也说,新房停放老人有福气。可伯母的几个儿子没有一人愿意把母亲的灵柩停放在自己家里以享福气。
此事我目睹耳闻。
想当年问老师怕不怕的那个学生,他的潜意识里肯定是不怕木头,却怕棺材的;伯母的几个儿子,嫌的当也不是木头,而是棺材——事实上,可说绝大部分同胞都是对棺材有点惧怕的。尤是黄昏时节,只身旷野或山林小径孤零零时,不说看见棺材,即使冷不丁看到木头泥巴做的神像,也会吓一大跳。而木头和泥巴,谁又听说过有人怕呢?